EL OFICIO DEL PENSAMIENTO

A José Luis Aranguren.

¢Cuanto piensan los intelectuales? La pregunta parece extrafia, si no impertinente; se
supone que la principal ocupacién de los intelectuales es pensar; algunos son llamados —con
término que ahora usa insistentemente Heidegger— pensadores. Y sin embargo, muchas veces
me he parado a pensar en el pensamiento que ejercitan sus titulares por excelencia, me he
preguntado, a mis solas, por su cuantia, su intensidad y sus formas.

Diversas consideraciones me han empujado hacia esa preocupacion. Una de ellas, la
comparacion de la figura humana dominante hoy entre los intelectuales y las usadas en otros
muy varios tiempos. Hasta hace pocos decenios, y salvo excepciones —individuales o de
breves periodos—, las vidas de los hombres dedicados al menester intelectual solian ser
sencillas, hechas de calma, holgura —skholé, otium, loisir, leisure—, tiempo libre, tal vez
aburrimiento —al menos cierto aburrimiento—. Mas de una vez, mirando las pequefias,
encantadoras, conmovedoras ciudades universitarias alemanas, con sus casas de madera, sus
tejados agudos, su plaza con una fuente, su rio lento sombreado de olmos, robles o castafios,
su sociedad limitadisima, sus breves dias grises y sus largas noches tantos meses al afio, he
sofiado el titulo de una posible y sabia disertacion sobre Die Langeweile ais Triebfeder der
deutschen Ge-lehrsamkeit und Wissenschaft («El aburrimiento como resorte de la erudicién y
la ciencia alemana»), que alguien deberia escribir. Cuando a las cinco o las seis de la tarde
caen las sombras, fuera llueve o hace frio, cada uno se refugia en su casa, ¢qué hacer?
Encendida la estufa, templada la habitacién, bajo la lampara ¢qué cosa mas natural que
inventar geometrias no euclidianas, establecer la cronologia de los diadlogos platénicos, poner
en claro los origenes de los etruscos, analizar los sonidos o segregar, como capullos, sin
perder el hilo, enmarafiados sistemas filosoficos? Y asi ha sido; aunque para ello ha sido
menester algo mas que aburrimiento.

Los intelectuales de nuestro tiempo hacen demasiadas cosas. Tienen cargos publicos, hacen
vida social, presiden comisiones, hacen declaraciones a los periodistas, hablan por la radio,
aparecen en la television, forman parte de innumerables asociaciones, intervienen en la
politica de su pais y de los otros. Temo que les falte en muchos casos tiempo, mas atin, calma
para pensar. El pensamiento supone siempre un repliegue, un retraimiento o retiro a las
soledades de uno mismo, a su intimidad silenciosa. Es esencial ese movimiento hacia atras y
hacia adentro; quiero decir que hay que estar en las cosas para poder retraerse de ellas; en
ocasiones es necesaria hasta la inmersion en la accion, desde la cual se ejecuta la sutil retirada
que pone distancia y deja lo real en la perspectiva justa para ser conocido. Pero scon qué
frecuencia? ;Puede nadie pensar en serio que tal operacién se realice a cada instante? A un
nimero muy alto de intelectuales contemporaneos les faltan las posibilidades radicales, la
actitud primaria que hace posible llegar al pensamiento.

Por otra parte, con frecuencia me sorprende cuantas cosas saben los intelectuales, sobre
todo los que son relativamente tranquilos. De cuantas cosas estan enterados, cuantisimas
revistas leen, qué tremendas bibliografias exhiben, cuantos libros citan en sus notas al pie de
pagina. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo. Cuando se desea, quiza durante afios, un poco
de holgura para leer un libro que se tiene al alcance de la mano, en el estante, y que espera su
turno, admira, un poco envidiosamente, €l increible nimero de cosas que tantos saben. Pero a
la admiracion sucede una inquietud : todo el tiempo que se consume repasando y revisando
revistas, huroneando en las bibliotecas, leyendo tantos libros, llenando tantas fichas, son horas



que se restan de las escasas de cada dia. El tiempo que en eso se invierte, no se invierte en
otra cosa, por ejemplo, en pensar. Hay que elegir; hay que buscar un equilibrio entre la
informacion y el pensamiento, porque nuestros dias estan contados y avaramente contadas las
horas de cada uno. Los que tanto saben, ¢no sera que piensan menos? ;No debera justificar el
intelectual su propio saber, su informacidn, su erudicion? Bien sabido es que si el saber no
ocupa lugar, ocupa tiempo. Y no sélo tiempo, sino atencion, energia, dedicacion, puesto en la
perspectiva vital, capacidad de orientacion de nuestra alma. Toda la figura de una mente
dedicada a los menesteres intelectuales esta condicionada por su pondus, por aquello hacia lo
que gravita y que es su amor. Ante una cuestion cualquiera, ;qué hace primariamente el
intelectual? ;Se pone a buscar bibliografia, se pone a leer viejos libros, busca el tltimo
articulo, se pone a pensar?

Unamuno opinaba que muchos se dedican a contarle las cerdas al rabo de la esfinge por
miedo a mirarla a los ojos. La informacién y la erudiciéon son, por otra parte, las grandes
simuladoras, porque fingen vida intelectual donde s6lo hay manejo de inertes objetos
intelectuales. Hablar de las cosas es un medio excelente de evitarlas; barajar problemas y
teorias es un comodo expediente para quedarse a cien leguas de ellos. Lo grave es que, a la
larga, se pierde el habito del pensamiento; no se es capaz de pensar ni de repensar, sino, a lo
sumo, de traspensar —hay paises enteros que no hacen otra cosa—. Llega un momento en que ni
siquiera se distingue. «A distinguir me paro, las voces de los ecos», decia Antonio Machado,
formulando, sin saberlo, una admirable divisa intelectual. No se sospecha hasta qué extremo
esta embotada la capacidad de apreciar lo que es auténtico y lo que es mero «hacer que se
hace», como se resbala sobre eso mismo que se lee y cita, en qué medida falta la reaccion
adecuada ante la produccion intelectual. Otras veces he hablado de los aspectos morales de
esto; ahora me refiero a lo especificamente intelectual y teérico, a la facil deglucién del error
—cuando no es un dato equivocado, sino una idea falsa—, a la aceptacién de las confusiones, a
la insensibilidad para lo que es nuevo y original, sobre todo para lo que es efectivo
pensamiento, rigurosa y clara teoria. Hay algunas excepciones de intelectuales que viven
alerta, sumergidos en la delicia de su vocacion, atentos a la verdad o a la agudeza que cruzan
su horizonte visual;. con menos precision y hondura, se da también esta actitud en bastantes
hombres —y sobre todo mujeres— que no son productores sino goza-dores, que son lo que
suelo llamar «los intelectuales marginales» —que tantas cosas espléndidas hacen posibles—.
Pero algun dia, si tengo humor, acaso cuando sea algo mas viejo, me entretendré en hacer una
lista de las innovaciones, de los hallazgos de teoria que se encuentran en libros recientes y que
estan en manos de todos, pero de las que apenas algtn intelectual profesional se ha enterado.

¢Por qué ocurre asi? ¢Por qué el pensamiento ha pasado, de ser el atributo esencial y
constitutivo del intelectual, a ser un fenémeno relativamente infrecuente? No debemos
pasar por alto las razones econdmicas que en ello influyen, y que son bastante retorcidas y
complicadas. El crecimiento de la vida en todos los ordenes y el advenimiento de masas
considerables a los érdenes que antes estaban reservados a muy pocos, han hecho que la
condicién econ6mica del intelectual —escritor, profesor, funcionario de cultura— sea menos
precaria de lo que ha sido en otras épocas, aunque siempre inferior a la de los profesionales de
valia andloga en otros campos. Esto ha hecho que se dediquen a menesteres especificamente
intelectuales muchas personas de vocacion minima o vacilante, que en otro caso habrian
rehuido los sacrificios que tal dedicacion imponia, y que los intelectuales aceptaban por la
compensacion que para ellos significaba la fruicion de su ejercicio. En largas etapas de la
historia, ha sido intelectual sélo el que no tenia mas remedio: el que se sentia impedido con tal
fuerza a esa forma de vida, que no estaba en su mano pesar sus inconvenientes, desde la
pobreza hasta el desprestigio o la persecucion. Pero ahora, al no ser tan penosa su situacion,
abrazan el oficio intelectual muchos hombres cuyas apetencias mas sinceras van por otros



caminos y que, por tanto, aspiran a un bienestar economico que al intelectual de raza ha solido
importar muy poco; y entonces tratan de mejorar su rendimiento, lo cual los lleva a las formas
secundarias e inauténticas de actividad, las que pueden hacerse de modo inerte, por
acumulacion de trabajo o tal vez de palabras, sin inspiraciéon —siempre problematica e
insegura—, sin ese riesgo de fracaso que es inseparable del pensamiento que se lanza
deportivamente entre los cuernos agudos de los problemas. Y como a los hombres de este
linaje les importa también la estimacion social, sobre todo por lo que tiene de cotizaciéon, se
esfuerzan por imponer la aceptacion de la forma en que ejercitan su actividad y, por
consiguiente, la confusion y hasta la descalificacion social del pensamiento y de la teoria
estricta.

Una segunda razon es politica. Vivimos en una época —he escrito sobre ello amplia y
claramente en El intelectual y su mundo y en otros lugares— definida por la penetracion de la
politica en ambitos donde no solia entrar. La consecuencia ineludible ha sido una mengua
sensible de la libertad en los paises mas afortunados, su desaparicién o poco menos en otros
muchos. Si el gremio intelectual hubiese estado compuesto s6lo por hombres de verdadera
vocacion, la consecuencia de ello habria sido la resistencia activa, la catacumba o el silencio
total; como no es asi, muchos han desviado su actividad hacia los menesteres de una
informacion mas o menos sélida, pero que por no encararse con los problemas resulta
inofensiva y no despierta recelos —y de ahi el resurgimiento a destiempo de la erudicion,
cuando ya parecia definitivamente superada—; y como en muchos casos el favor politico es
requisito imprescindible para la prosperidad, no ha bastado con soslayar el pensamiento, sino
que ha sido menester suplantarlo, sustituirlo con un remedo de él que, lejos de buscar
arriesgadamente la verdad, exponiéndose a perderse sin hallarla, proporcione argumentos a
todos los poderes.

Hay una tercera razén, bastante sutil, y que lleva a evitar el pensamiento. Esta en conexién
con el politicismo de nuestro tiempo, es su repercusion en los contenidos mismos de la vida
intelectual. Me refiero al caracter partidista que toman las ideas, a la propension a reducirlo
todo a ismos y slogans. El pensamiento siempre matiza y distingue; siempre ve —al revés que
la politica— el otro lado de la cuestién; en lugar de petrificarse en férmulas, pasa a través de
ellas, y si las conserva es modificandolas, renovandolas, haciéndolas vivir; sobre todo,
poniéndolas perpetuamente en cuestion. Ahora bien, como el pensamiento en sentido estricto
no es vigente, no hay probabilidad de que sea sociaimente atendido y seguido. Las ideologias
formulizadas y convertidas en un ismo, o aquellas revestidas de una terminologia que
funciona automaticamente, son recibidas por el publico, que se alista en ellas o dispara sin
inteleccion directa los resortes de sus formulas. Ocurre asi con el marxismo, el
existencialismo, el psicoanalisis, el neoescolasticismo y algunas otras ideologias; tal
esquematismo no ha sido ajeno al éxito de obras individuales como la de Toynbee, en grado
menor la de Eiesman y algunas otras. No quiere esto decir que todas estas doctrinas no tengan
valor intelectual, a veces alto, sino que su aceptacion facil no viene de él, sino de su caracter.
Es, en cambio, improbable que sea adoptada multitudinariamente una doctrina constituida
por un pensamiento alerta y siempre fiel a la estructura varia y cambiante de la realidad. (Otra
cosa es, por supuesto, la perduracion y la fertilidad de unas y otras; es muy probable que las
férmulas vayan siendo abandonadas subitamente, por mero cansancio, como suelen caer de
repente los best-sellers, mientras el pensamiento sigue operando durante decenios o durante
siglos.)

Por ultimo, una cuarta razon, acaso la decisiva, es que la infrecuencia del pensamiento lo
hace cada vez mas infrecuente. Quiero decir que —salvo excepciones individuales tocadas de
genialidad— el pensamiento surge en cada mente individual suscitado por el espectaculo de su
ejercicio, contagiado, podriamos decir. Esa, y no otra, es la auténtica funcién de la escuela, del



seminario en su acepcion literal de semillero. Cuando ser intelectual queria decir dedicarse a
pensar, y los que lo hacian eran muy pocos, la transmision de ese quehacer extrafio que
llamamos pensamiento tedrico era normal; hoy es poco probable que un joven tenga la
experiencia auténtica de lo que es verdaderamente pensamiento, y en cambio es seguro que
asistira mil veces a su suplantacion o a su elusion. Esta dificultad, muy seria y dificilmente
superable, viene multiplicada por el fenémeno contemporaneo de los nacionalismos, cuyo
efecto es, en esta época de ir y venir, trasiego y comunicacion, el aislamiento en los estratos
mas profundos de la vida. El nacionalismo, en efecto, reduce arbitrariamente el &mbito de la
posible ejemplaridad. Se habla de todo, pero a la hora de la verdad, esto es, de acercarse al
pensamiento en su germinacion, en su realidad interna —y s6lo en esto consiste el magisterio—,
se rehusa lo que no se juzga propio. jCuando el caracter del pensamiento es su maravillosa
aptitud para ser apropiado! La consecuencia es el empobrecimiento, la debilitacion progresiva
de la funcion tedrica, A veces se observa que un pais modesto, sanamente interesado por lo
que ocurre mas alld de sus fronteras —casi todo—, a medida que va prosperando
econdmicamente se va envaneciendo y pretende, cada vez mas, atender s6lo a si mismo y
hablar de si mismo, camino seguro hacia la indigencia mental. El nacionalismo, en ocasiones,
da un curioso rodeo: en la imposibilidad de buscar la ejemplaridad intelectual en lo propio,
busca lo remoto, rechazando obstinadamente lo préximo y afin. Pero ocurre que el contagio
intelectual tiene sus requisitos: s6lo se produce en la cercania personal o cuando hay una
comunidad de supuestos. El contacto con un maestro lejano podra ser fecundo; es inverosimil
que por mera lectura una doctrina originada en un ambito muy distinto provoque mas que un
mimetismo, eso que los franceses llaman singer. Por eso el mundo se ha llenado en treinta
afios de monos de Freud, Heidegger o Sartre; y los monos saltan de rama en rama, pero no
van a ninguna parte.

La participacion en las formas de pensamiento ajeno solo se hace en virtud de una previa
apropiacion; pero ésta ha de ser activa, quiero decir, desde un pensamiento personal, nunca
receptivamente. Cuando se compara a los ilustrados espafioles del siglo XVIII con los
hombres de la generacion del 98 y la siguiente, se comete un grave error: nuestros admirables
abuelos fueron solo receptivos; conocian muy bien el pensamiento europeo, lo comunicaban,
lo transmitian; no lo hicieron germinar en nuestro suelo, porque ellos no tenian pensamiento
propio. Los hombres de nuestro siglo han logrado la aclimatacién de buena porcién del
pensamiento occidental en Espafia porque han sido creadores, porque se han apoderado de él
desde el suyo, con ese instrumento, unico eficaz. Para aduefiarse del pensamiento de ambitos
histéricos o sociales distantes, no hay mas remedio que pasar por la ejemplaridad de un
pensamiento creador cercano, perteneciente a la misma sociedad —al menos en sentido lato—,
acaso a la misma lengua, que es el gran supuesto previo de toda interpretacion.

Y el caso es que el pensamiento, él, estd en una de sus sazones mejores. En todas las
disciplinas —y en las de humanidades esto es una novedad—, la aproximacion a la realidad ha
sido prodigiosa; y la invencién de instrumentos para su aprehension, comparable a la de las
épocas mas felices. Al acercarse a la realidad, se ha visto que es problematica en grado
superior a lo que se imaginaba, y esto ha espantado a muchos; pero no hay tentacion
comparable para un intelectual pura sangre, para el que alguna vez haya gustado la aspera y
penosa delicia del pensamiento. Todo es problematico, y, por consiguiente, todo esta por
hacer; pero se sabe —quiza solo eso— como hay que hacerlo. Yo creo que desde el siglo XVII
no ha tenido una hora tan incitante, tan apasionante, este abandonado oficio del pensamiento.

Soria, 1957.



