
EL   OFICIO   DEL   PENSAMIENTO

A José Luis Aranguren.

¿Cuánto  piensan  los  intelectuales?  La  pregunta  parece  extraña,  si  no  impertinente;  se 
supone que la principal ocupación de los intelectuales es pensar; algunos son llamados –con 
término que ahora usa insistentemente Heidegger– pensadores. Y sin embargo, muchas veces 
me he parado a pensar en el pensamiento que ejercitan sus titulares por excelencia, me he 
preguntado, a mis solas, por su cuantía, su intensidad y sus formas.

Diversas  consideraciones  me  han  empujado  hacia  esa  preocupación.  Una  de  ellas,  la 
comparación de la figura humana dominante hoy entre los intelectuales y las usadas en otros 
muy varios  tiempos.  Hasta  hace  pocos  decenios,  y  salvo  excepciones  –individuales  o  de 
breves  períodos–,  las  vidas  de  los  hombres  dedicados  al  menester  intelectual  solían  ser 
sencillas,  hechas  de  calma,  holgura  –skholé,  otium,  loisir,  leisure–,  tiempo  libre,  tal  vez 
aburrimiento  –al  menos  cierto  aburrimiento–.  Más  de  una  vez,  mirando  las  pequeñas, 
encantadoras, conmovedoras ciudades universitarias alemanas, con sus casas de madera, sus 
tejados agudos, su plaza con una fuente, su río lento sombreado de olmos, robles o castaños, 
su sociedad limitadísima, sus breves días grises y sus largas noches tantos meses al año, he 
soñado el título de una posible y sabia disertación sobre Die Langeweile ais Triebfeder der  
deutschen Ge-lehrsamkeit und Wissenschaft («El aburrimiento como resorte de la erudición y 
la ciencia alemana»), que alguien debería escribir. Cuando a las cinco o las seis de la tarde 
caen las  sombras,  fuera  llueve  o  hace  frío,  cada  uno se refugia  en  su casa,  ¿qué  hacer?  
Encendida  la  estufa,  templada  la  habitación,  bajo  la  lámpara  ¿qué  cosa  más  natural  que 
inventar geometrías no euclidianas, establecer la cronología de los diálogos platónicos, poner 
en claro los  orígenes de los  etruscos,  analizar  los sonidos o segregar,  como capullos,  sin 
perder el  hilo,  enmarañados sistemas filosóficos? Y así ha sido; aunque para ello ha sido 
menester algo más que aburrimiento.

Los intelectuales de nuestro tiempo hacen demasiadas cosas. Tienen cargos públicos, hacen 
vida social, presiden comisiones, hacen declaraciones a los periodistas, hablan por la radio, 
aparecen  en  la  televisión,  forman  parte  de  innumerables  asociaciones,  intervienen  en  la 
política de su país y de los otros. Temo que les falte en muchos casos tiempo, más aún, calma 
para  pensar.  El  pensamiento  supone  siempre  un  repliegue,  un  retraimiento  o  retiro  a  las 
soledades de uno mismo, a su intimidad silenciosa. Es esencial ese movimiento hacia atrás y 
hacia adentro; quiero decir que hay que estar en las cosas para poder retraerse de ellas; en 
ocasiones es necesaria hasta la inmersión en la acción, desde la cual se ejecuta la sutil retirada 
que pone distancia y deja lo real en la perspectiva justa para ser conocido. Pero ¿con qué 
frecuencia? ¿Puede nadie pensar en serio que tal operación se realice a cada instante? A un 
número muy alto de intelectuales contemporáneos les faltan las posibilidades radicales,  la 
actitud primaria que hace posible llegar al pensamiento.

Por otra parte, con frecuencia me sorprende cuántas cosas saben los intelectuales, sobre 
todo  los  que  son relativamente  tranquilos.  De cuántas  cosas  están  enterados,  cuantísimas 
revistas leen, qué tremendas bibliografías exhiben, cuántos libros citan en sus notas al pie de 
página. Todo eso lleva tiempo, mucho tiempo. Cuando se desea, quizá durante años, un poco 
de holgura para leer un libro que se tiene al alcance de la mano, en el estante, y que espera su 
turno, admira, un poco envidiosamente, él increíble número de cosas que tantos saben. Pero a 
la admiración sucede una inquietud : todo el tiempo que se consume repasando y revisando 
revistas, huroneando en las bibliotecas, leyendo tantos libros, llenando tantas fichas, son horas 
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que se restan de las escasas de cada día. El tiempo que en eso se invierte, no se invierte en 
otra  cosa,  por  ejemplo,  en pensar.  Hay que  elegir;  hay que  buscar  un equilibrio  entre  la 
información y el pensamiento, porque nuestros días están contados y avaramente contadas las 
horas de cada uno. Los que tanto saben, ¿no será que piensan menos? ¿No deberá justificar el 
intelectual su propio saber, su información, su erudición? Bien sabido es que si el saber no 
ocupa lugar, ocupa tiempo. Y no sólo tiempo, sino atención, energía, dedicación, puesto en la 
perspectiva  vital,  capacidad de  orientación de  nuestra  alma.  Toda la  figura  de una mente 
dedicada a los menesteres intelectuales está condicionada por su pondus, por aquello hacia lo 
que  gravita  y  que es  su amor.  Ante una cuestión cualquiera,  ¿qué hace primariamente  el 
intelectual?  ¿Se  pone  a  buscar  bibliografía,  se  pone  a  leer  viejos  libros,  busca  el  último 
artículo, se pone a pensar?

Unamuno opinaba que muchos se dedican a contarle las cerdas al rabo de la esfinge por 
miedo a mirarla a los ojos. La información y la erudición son, por otra parte, las grandes 
simuladoras,  porque  fingen  vida  intelectual  donde  sólo  hay  manejo  de  inertes  objetos 
intelectuales. Hablar de las cosas es un medio excelente de evitarlas; barajar problemas y 
teorías es un cómodo expediente para quedarse a cien leguas de ellos. Lo grave es que, a la 
larga, se pierde el hábito del pensamiento; no se es capaz de pensar ni de repensar, sino, a lo 
sumo, de traspensar –hay países enteros que no hacen otra cosa–. Llega un momento en que ni 
siquiera se distingue. «A distinguir me paro, las voces de los ecos», decía Antonio Machado, 
formulando, sin saberlo, una admirable divisa intelectual. No se sospecha hasta qué extremo 
está embotada la capacidad de apreciar lo que es auténtico y lo que es mero «hacer que se 
hace», cómo se resbala sobre eso mismo que se lee y cita, en qué medida falta la reacción 
adecuada ante la producción intelectual. Otras veces he hablado de los aspectos morales de 
esto; ahora me refiero a lo específicamente intelectual y teórico, a la fácil deglución del error 
–cuando no es un dato equivocado, sino una idea falsa–, a la aceptación de las confusiones, a 
la  insensibilidad  para  lo  que  es  nuevo  y  original,  sobre  todo  para  lo  que  es  efectivo 
pensamiento,  rigurosa y clara  teoría.  Hay algunas  excepciones  de  intelectuales  que viven 
alerta, sumergidos en la delicia de su vocación, atentos a la verdad o a la agudeza que cruzan 
su horizonte visual;. con menos precisión y hondura, se da también esta actitud en bastantes 
hombres –y sobre todo mujeres– que no son productores sino goza-dores, que son lo que 
suelo llamar «los intelectuales marginales» –que tantas cosas espléndidas hacen posibles–. 
Pero algún día, si tengo humor, acaso cuando sea algo más viejo, me entretendré en hacer una 
lista de las innovaciones, de los hallazgos de teoría que se encuentran en libros recientes y que 
están en manos de todos, pero de las que apenas algún intelectual profesional se ha enterado.

¿Por qué ocurre así?  ¿Por qué el  pensamiento ha pasado,  de ser el  atributo esencial  y 
constitutivo del intelectual,  a  ser un  fenómeno  relativamente  infrecuente? No debemos 
pasar por alto las razones económicas que en ello influyen, y que son bastante retorcidas y 
complicadas.  El crecimiento de la  vida en todos los órdenes y el  advenimiento de masas 
considerables a  los órdenes que antes estaban reservados a  muy pocos,  han hecho que la 
condición económica del intelectual –escritor, profesor, funcionario de cultura– sea menos 
precaria de lo que ha sido en otras épocas, aunque siempre inferior a la de los profesionales de 
valía análoga en otros campos. Esto ha hecho que se dediquen a menesteres específicamente 
intelectuales  muchas  personas  de  vocación mínima  o  vacilante,  que  en  otro caso  habrían 
rehuido los sacrificios que tal dedicación imponía, y que los intelectuales aceptaban por la 
compensación que para ellos significaba la fruición de su ejercicio. En largas etapas de la 
historia, ha sido intelectual sólo el que no tenía más remedio: el que se sentía impedido con tal 
fuerza a esa forma de vida, que no estaba en su mano pesar sus inconvenientes, desde la 
pobreza hasta el desprestigio o la persecución. Pero ahora, al no ser tan penosa su situación, 
abrazan el oficio intelectual muchos hombres cuyas apetencias más sinceras van por otros 
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caminos y que, por tanto, aspiran a un bienestar económico que al intelectual de raza ha solido 
importar muy poco; y entonces tratan de mejorar su rendimiento, lo cual los lleva a las formas 
secundarias  e  inauténticas  de  actividad,  las  que  pueden  hacerse  de  modo  inerte,  por 
acumulación  de  trabajo  o  tal  vez  de  palabras,  sin  inspiración  –siempre  problemática  e 
insegura–,  sin  ese  riesgo  de  fracaso  que  es  inseparable  del  pensamiento  que  se  lanza 
deportivamente entre los cuernos agudos de los problemas. Y como a los hombres de este 
linaje les importa también la estimación social, sobre todo por lo que tiene de cotización, se 
esfuerzan  por  imponer  la  aceptación  de  la  forma  en  que  ejercitan  su  actividad  y,  por 
consiguiente,  la confusión y hasta la descalificación social del pensamiento y de la teoría 
estricta.

Una segunda razón es  política.  Vivimos en una  época –he  escrito  sobre ello  amplia  y 
claramente en El intelectual y su mundo y en otros lugares– definida por la penetración de la 
política en ámbitos donde no solía entrar. La consecuencia ineludible ha sido una mengua 
sensible de la libertad en los países más afortunados, su desaparición o poco menos en otros 
muchos. Si el gremio intelectual hubiese estado compuesto sólo por hombres de verdadera 
vocación, la consecuencia de ello habría sido la resistencia activa, la catacumba o el silencio 
total;  como  no  es  así,  muchos  han  desviado  su  actividad  hacia  los  menesteres  de  una 
información  más  o  menos  sólida,  pero  que  por  no  encararse  con  los  problemas  resulta 
inofensiva y no despierta recelos –y de ahí el  resurgimiento a destiempo de la erudición, 
cuando ya parecía definitivamente superada–; y como en muchos casos el favor político es 
requisito imprescindible para la prosperidad, no ha bastado con soslayar el pensamiento, sino 
que  ha  sido  menester  suplantarlo,  sustituirlo  con  un  remedo  de  él  que,  lejos  de  buscar 
arriesgadamente la verdad, exponiéndose a perderse sin hallarla, proporcione argumentos a 
todos los poderes.

Hay una tercera razón, bastante sutil, y que lleva a evitar el pensamiento. Está en conexión 
con el politicismo de nuestro tiempo, es su repercusión en los contenidos mismos de la vida 
intelectual. Me refiero al carácter partidista que toman las ideas, a la propensión a reducirlo 
todo a ismos y slogans. El pensamiento siempre matiza y distingue; siempre ve –al revés que 
la política–- el otro lado de la cuestión; en lugar de petrificarse en fórmulas, pasa a través de 
ellas,  y  si  las  conserva  es  modificándolas,  renovándolas,  haciéndolas  vivir;   sobre  todo, 
poniéndolas perpetuamente  en cuestión. Ahora bien, como el pensamiento en sentido estricto 
no es vigente, no hay probabilidad de que sea sociaimente atendido y seguido. Las ideologías 
formulizadas  y  convertidas  en  un  ismo,  o  aquellas  revestidas  de  una  terminología  que 
funciona automáticamente, son recibidas por el público, que se alista en ellas o dispara sin 
intelección  directa  los  resortes  de  sus  fórmulas.  Ocurre  así  con  el  marxismo,  el 
existencialismo,  el  psicoanálisis,  el  neoescolasticismo  y  algunas  otras  ideologías;  tal 
esquematismo no ha sido ajeno al éxito de obras individuales como la de Toynbee, en grado 
menor la de Eiesman y algunas otras. No quiere esto decir que todas estas doctrinas no tengan 
valor intelectual, a veces alto, sino que su aceptación fácil no viene de él, sino de su carácter. 
Es, en cambio, improbable que  sea  adoptada multitudinariamente  una  doctrina constituida 
por un pensamiento alerta y siempre fiel a la estructura varia y cambiante de la realidad. (Otra 
cosa es, por supuesto, la perduración y la fertilidad de unas y otras; es muy probable que las 
fórmulas vayan siendo abandonadas súbitamente, por mero cansancio, como suelen caer de 
repente los best-sellers, mientras el pensamiento sigue operando durante decenios o durante 
siglos.)

Por último, una cuarta razón, acaso la decisiva, es que la infrecuencia del pensamiento lo 
hace cada vez más infrecuente. Quiero decir que –salvo excepciones individuales  tocadas   de 
genialidad– el  pensamiento surge en cada mente individual suscitado por el espectáculo de su 
ejercicio, contagiado, podríamos decir. Ésa, y no otra, es la auténtica función de la escuela, del 
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seminario en su acepción literal de semillero. Cuando ser intelectual quería decir dedicarse a 
pensar,  y  los que lo  hacían eran muy pocos,  la  transmisión de ese quehacer  extraño que 
llamamos  pensamiento  teórico  era  normal;  hoy es  poco  probable  que  un  joven  tenga  la 
experiencia auténtica de lo que es verdaderamente pensamiento, y en cambio es seguro que 
asistirá mil veces a su suplantación o a su elusión. Esta dificultad, muy seria y difícilmente 
superable,  viene multiplicada por el  fenómeno contemporáneo de los nacionalismos, cuyo 
efecto es, en esta época de ir y venir, trasiego y comunicación, el aislamiento en los estratos 
más profundos de la vida. El nacionalismo, en efecto, reduce arbitrariamente el ámbito de la 
posible ejemplaridad. Se habla de todo, pero a la hora de la verdad, esto es, de acercarse al 
pensamiento en su germinación, en su realidad interna –y sólo en esto consiste el magisterio–, 
se rehusa lo que no se juzga propio. ¡Cuándo el carácter del pensamiento es su maravillosa 
aptitud para ser apropiado! La consecuencia es el empobrecimiento, la debilitación progresiva 
de la función teórica, A veces se observa que un país modesto, sanamente interesado por lo 
que  ocurre  más  allá  de  sus  fronteras  –casi  todo–,  a  medida  que  va  prosperando 
económicamente se va envaneciendo y pretende, cada vez más, atender sólo a sí mismo y 
hablar de sí mismo, camino seguro hacia la indigencia mental. El nacionalismo, en ocasiones, 
da un curioso rodeo: en la imposibilidad de buscar la ejemplaridad intelectual en lo propio, 
busca lo remoto, rechazando obstinadamente lo próximo y afín. Pero ocurre que el contagio 
intelectual tiene sus requisitos: sólo se produce en la cercanía personal o cuando hay una 
comunidad de supuestos. El contacto con un maestro lejano podrá ser fecundo; es inverosímil 
que por mera lectura una doctrina originada en un ámbito muy distinto provoque más que un 
mimetismo, eso que los franceses llaman singer. Por eso el mundo se ha llenado en treinta 
años de monos de Freud, Heidegger o Sartre; y los monos saltan de rama en rama, pero no 
van a ninguna parte.

La participación en las formas de pensamiento ajeno solo se hace en virtud de una previa  
apropiación; pero ésta ha de ser activa, quiero decir, desde un pensamiento personal, nunca 
receptivamente.  Cuando  se  compara  a  los  ilustrados  españoles  del  siglo  XVIII  con  los 
hombres de la generación del 98 y la siguiente, se comete un grave error: nuestros admirables 
abuelos fueron solo receptivos; conocían muy bien el pensamiento europeo, lo comunicaban, 
lo transmitían; no lo hicieron germinar en nuestro suelo, porque ellos no tenían pensamiento 
propio.  Los  hombres  de  nuestro  siglo  han logrado  la  aclimatación  de  buena  porción  del 
pensamiento occidental en España porque han sido creadores, porque se han apoderado de él 
desde el suyo, con ese instrumento, único eficaz. Para adueñarse del pensamiento de ámbitos 
históricos  o sociales  distantes,  no hay más  remedio  que pasar  por  la  ejemplaridad de un 
pensamiento creador cercano, perteneciente a la misma sociedad –al menos en sentido lato–, 
acaso a la misma lengua, que es el gran supuesto previo de toda interpretación.

Y el caso es que el  pensamiento,  él,  está en una de sus sazones mejores. En todas las  
disciplinas –y en las de humanidades esto es una novedad–, la aproximación a la realidad ha 
sido prodigiosa; y la invención de instrumentos para su aprehensión, comparable a la de las 
épocas  más  felices.  Al  acercarse  a  la  realidad,  se  ha  visto  que  es  problemática  en  grado 
superior  a  lo  que  se  imaginaba,  y  esto  ha  espantado  a  muchos;  pero  no  hay  tentación 
comparable para un intelectual pura sangre, para el que alguna vez haya gustado la áspera y 
penosa delicia  del  pensamiento.  Todo es  problemático,  y,  por  consiguiente,  todo está  por 
hacer; pero se sabe –quizá solo eso– cómo hay que hacerlo. Yo creo que desde el siglo XVII 
no ha tenido una hora tan incitante, tan apasionante, este abandonado oficio del pensamiento.

Soria, 1957.
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