
PIDIENDO UN GOETHE DESDE DENTRO 

CARTA A UN ALEMÁN 

ME pide usted, querido amigo ( i ) , algo sobre Goethe, con oca
sión del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si 
podía satisfacer sus deseos. Hacía muchos años que no leía 

a Goethe —¿por qué?— y he vuelto a deslizarme por entre los tomos 
densos de sus obras completas. Pero pronto he comprendido que mi 
buena voluntad iba a fracasar, que no podría hacer lo que usted me 
pide. Por muchas razones: La primera, ésta: no estoy para centena
rios. ¿Pero es que lo está usted? ¿Hay hoy algún europeo que se encuen
tre en la disposición adecuada para celebrar centenarios? Nos preocupa 
con demasiado rigor este 1932 para que podamos alojar en ninguna 
de sus fechas aquel 1832. N o es esto, sin embargo, lo peor. L o peor 
es que al hacerse tan problemática nuestra vida de 1932, lo más 
problemático de ella es precisamente su relación con el pasado. La 
gente no se da de ello clara cuenta, porque el presente y el futuro 
presentan siempre un dramatismo más espectacular. Pero es el caso 
que el presente y el futuro se han presentado al hombre muchas 
veces tanto o más difíciles y agrios que ahora. L o que da a nuestra 
situación actual un carácter de insólita gravedad en los fastos huma
nos no radica tanto en esas dos dimensiones del tiempo como en 
la otra. Si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su 
situación, advertirá que no desespera del presente ni del futuro, sino 
precisamente del pretérito. 

(1) Estas páginas fueron escritas para la revista de Berlín Die neue 
Rundschau, que publicó un número dedicado a Goethe al mismo t iempo 
que la Revista de Occidente. 
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La vida es una operación que se hace hacia adelante. Se v ive desde 
el porvenir, porque v iv i r consiste inexorablemente en un hacer, en 
un hacerse la vida de cada cual a sí misma. E s envaguecer la terrible 
realidad de que se trata llamar «acción» a ese «hacer». La «acción» 
es sólo el comienzo del «hacer». E s sólo el momento de decidir 
lo que se va a hacer, de decidirse. Está, pues, bien que se diga: Am 
Anfang war die Tat ( i ) . Pero la vida no es sólo comienzo. E l co
mienzo es ya el ahora. Y la vida es continuación, es pervivencia 
en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso va angus
tiada bajo un imperativo ineludible de realización. N o basta la 
acción, que es un mero decidirse uno —sino que es menester fabricar 
lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de efectiva realiza
ción en el mundo, más allá de nuestra mera subjetividad e inten
ción, es lo que expresa el «hacer». El lo nos obliga a buscar medios 
para pervivir, para ejecutar el futuro, y entonces descubrimos el 
pasado como arsenal de instrumentos, de medios, de recetas, de 
normas. E l hombre que conserva la fe en el pasado no se asusta del 
porvenir, porque está seguro de encontrar en aquél la táctica, la vía, 
el método para sostenerse en el problemático mañana. E l futuro es el 
horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos, 
de los caminos que creemos tener bajo nuestros pies. Piense usted, 
querido amigo, la terrible situación del hombre a quien de pronto 
el pasado, lo firme, se le vuelve problemático, se le vuelve abismo. 
Antes, lo peligroso parecía estar sólo delante de él en el azaroso 
futuro; ahora lo encuentra también a su espalda y bajo sus pies. 

¿No nos pasa a nosotros algo de esto? Creíamos ser herederos 
de un pasado magnífico y que podíamos viv i r de su renta. A l apre
tarnos ahora el porvenir un poco más fuertemente que solía en las 
últimas generaciones, miramos atrás buscando, como nos era habi
tual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la mano hallamos 
que son espadas de caña, gestos insuficientes, atrevo teatral que se 
quiebra en el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas. 
Y súbitamente nos sentimos desheredados, sin tradición, indigentes, 
como recién llegados a la vida, sin predecesores. Patricios llamaban 
los romanos a los hijos de alguien que podía testar y dejaba heren
cia. Los otros eran los proletarios, descendientes, pero no herederos. 
Nuestra herencia consistía en los métodos, es decir, en los clásicos. 
Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticar
se como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la impresión de que 

(1) E n el principio era la acción. 
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los caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros pro
blemas. Sobre los clásicos se pueden seguir escribiendo libros 
indefinidamente. L o más fácil que puede hacerse con una cosa es 
escribir un libro sobre ella. L o difícil es vivi r de ella. ¿Podemos viv i r 
hoy de nuestros clásicos? ¿No padece hoy Europa una extraña prole-
tarización espiritual? 

E l fracaso de la Universidad ante las necesidades actuales del 
hombre —el hecho tremendo de que en Europa haya dejado de ser 
la Universidad un pouvoir spirituel— es sólo una consecuencia de aque
lla crisis, porque la Universidad es clasicismo. 

¿No son circunstancias tales las más opuestas al espíritu de los 
centenarios? E n las fiestas del centenario el rico heredero repasa com
placido el tesoro que los siglos han ido destilando. Pero es triste, 
depresivo, repasar un tesoro de monedas depreciadas. N o sirve tal 
ocupación para otra cosa que confirmarnos la insuficiencia del clásico. 
A la luz cruda, exigente, inexorable de la presente urgencia vital, 
la figura del clásico se descompone en meras frases y aspavientos. 
E n estos últimos meses hemos celebrado los centenarios de dos 
gigantes —San Agustín, Hegel— y el resultado ha sido deplorable. 
N i sobre uno ni sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo, 
una sola página nutritiva y alentadora. 

Nuestra disposición es precisamente inversa a la que pudiera inspi
rarnos actos de culto. E n la hora del peligro, la vida sacude todo 
lo que en ella es inesencial, excrecencia, tejido adiposo, y procura 
desnudarse, reducirse a lo que es puro nervio, puro músculo. E n 
esto radica la salvación de Europa— en la contracción a lo esencial. 

La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es 
ahogarse. E l pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, 
agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos 
con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura —un movi
miento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su 
sentido y el humano asciende sobre su propio abismo. Pero diez 
siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, 
el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la 
emoción del naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria 
y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que 
renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su 
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos 
flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus 
brazos volverán a agitarse salvadoramente. 

La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la 
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salvación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de los 
náufragos. E s preciso citar a los clásicos ante un tribunal de náufra
gos para que allí respondan ciertas preguntas perentorias que se 
refieren a la vida auténtica. 

¿Qué figura haría Goethe ante ese tribunal? Pudiera sospecharse 
que es el más cuestionable de todos los clásicos, porque es el clásico 
en segunda potencia, el clásico que a su vez había v iv ido de los 
clásicos, el prototipo del heredero espiritual, cosa de que él mismo 
se dio tan clara cuenta; en suma, representa entre los clásicos el patri
cio. Este hombre se ha sostenido con las rentas de todo el pasado. 
Su creación tiene no poco de mera administración de las riquezas 
recibidas, y por ello, en su obra como en su vida, no falta nunca 
esa facción filistea que posee siempre un administrador. Además, si 
todos los clásicos lo son, en definitiva, para la vida, éste pretende 
ser el artista de la vida, el clásico de la vida. Debe, pues, con más 
rigor que ninguno, justificarse ante la vida. 

Como ve usted, en vez de enviarle algo para el centenario de 
Goethe, necesito más bien pedírselo yo a usted. La operación a 
que fuera preciso someter a Goethe es demasiado grave y de raíz 
para que pueda intentarla quien no es alemán. Atrévase usted a 
emprenderla. Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta 
ahora, el único legible es el de Simmel, aunque, como todos los de 
Simmel, es insuficiente, porque aquel agudo espíritu, especie de ardilla 
filosófica, no se hacía nunca problema del asunto que elegía, antes 
bien lo aceptaba como una plataforma para ejecutar sobre ella sus 
maravillosos ejercicios de análisis. Este ha sido, por otra parte, el 
defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre Goethe: el 
autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no 
lo ha puesto en cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. 
Basta advertir la frecuencia con que emplean las palabras «genio», 
«titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los 
alemanes, para comprender que es todo ello estéril beatería goethiana. 
Intente usted lo contrario, querido amigo. Haga usted lo que Schiller 
nos proponía: tratar a Goethe «como a una casta orgullosa a quien 
hay que hacer un hijo para humillarla ante el mundo». Escríbanos 
usted un Goethe para náufragos. 

N i creo que Goethe recusase esa reclamación ante un tribunal 
de vitales urgencias. Tal vez es lo más goethiano que con Goethe 
se puede hacer. ¿Hizo él otra cosa con lo demás, con todo lo demás? 
Hic Rhodus, hic salta. Aquí está la vida, aquí hay que danzar. Quien 
quiera salvar, a Goethe, tiene que buscarlo por ahí. 
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Pero yo no veo que se pueda extraer hoy beneficio de su obra 
si no se plantea, en forma diferente de la usada, el problema de su 
vida. Las biografías de Goethe han sido elaboradas según una óptica 
monumental. Sus autores parecen haber recibido el encargo de escul
pir una estatua para una plaza pública, o, viceversa, de componer 
guías para el turismo goethiano. Se trata, en definitiva, de andar 
en torno a Goethe. Por eso les importa esculpir una figura con forma 
exterior muy clara, sin problemas para el ojo, de grandes líneas. La 
óptica monumental tiene, por lo pronto, estos cuatro inconvenien
tes: es una visión solemne, desde fuera, a distancia y sin dinamismo 
genético. Este monumentalismo resalta tanto más cuanto mayor 
sea el número de anécdotas y detalles que el biógrafo nos comunique, 
porque la perspectiva macroscópica y distante en que está construida 
la figura no nos permite verlos en ella, entretejidos con su forma, 
y se nos quedan sin significación entre las manos. 

E l Goethe que yo postulo de usted deberá hacerse bajo una óptica 
inversa. L e pido a usted un Goethe desde dentro. 

¿Desde dentro de quién? ¿De Goethe? Pero... ¿quién es Goe
the? N o sé si entiende usted bien mi pregunta. Intentaré aclararla. 
Si usted se pregunta a sí mismo, con rigor y perentoriedad: ¿Quién 
soy yo? —no ¿qué soy yo?, sino ¿quién es ese yo de que hablo a to
das horas en mi existencia cotidiana?—, caerá usted en la cuenta 
del increíble descarrío en que ha caminado siempre la filosofía al 
llamar «yo» las cosas más extravagantes, pero nunca a eso que us
ted llama «yo» en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, ami
go mío, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, con
ciencia o carácter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un 
alma, con un carácter determinados, lo mismo que se ha encon
trado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra 
en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como 
usted no es su hígado, sano o enfermo, no es usted tampoco su 
memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, recia o laxa, ni su inteli
gencia, aguda o roma. E l yo que usted es se ha encontrado con estas 
cosas corporales o psíquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que 
tiene que v iv i r con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida 
protestando del alma con que ha sido usted dotado— de su falta 
de voluntad, por ejemplo—, como protesta usted de su mal estó
mago o del frío que hace en su país. E l alma queda, pues, tan fuera 
del j o que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted 
se empeña, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha 
encontrado, la más próxima a usted, pero no es usted mismo. Hay 
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que aprender a libertarse de la sugestión tradicional que hace con
sistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental. 
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que v iv i r con 
las cosas, entre las cosas, el que tiene que v iv i r no una vida cual
quiera, sino una vida determinada. N o hay un v iv i r abstracto. Vida 
significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existen
cia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una 
idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. E s anterior, 
en el sentido de independiente, a todas las ideas que su inteligencia 
forme, a todas las decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario 
no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nues
tro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para 
realizar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no 
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos 
indeleblemente ese único personaje programático que necesita rea
lizarse. E l mundo en torno o nuestro propio carácter nos facili
tan o dificultan más o menos esa realización. L a vida es constitu
tivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun 
con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en 
proyecto. 

Esta consideración nos permite dar a la biografía una estructura 
distinta de la usada. Hasta ahora, cuando ha sido más perspicaz, 
el biógrafo era un psicólogo. Tenía el don de entrar dentro del hom
bre y descubrir todo el aparato de relojería que forma el carácter 
y, en general, el alma de un sujeto. Lejos de mí desdeñar estas 
averiguaciones. La biografía necesita de la psicología como de la 
fisiología. Pero todo ello es pura información. 

E s preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la 
vida de un hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se 
la puede reducir a pura psicología. ¡Bueno fuera que nuestra vida 
pasase dentro de nosotros! Entonces el v iv i r sería la cosa más fácil 
que se puede imaginar: sería flotar en el propio elemento. Pero la 
vida es lo más distante que puede pensarse de un hecho subjetivo. 
E s la realidad más objetiva de todas. E s encontrarse el yo del hom
bre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que 
es su circunstancia. V iv i r es ser fuera de sí —realizarse. E l pro
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circuns
tancia para alojarse en ella. Esta unidad de dinamismo dramático 
entre ambos elementos —yo y mundo— es la vida. Forma, pues, un 
ámbito dentro del cual está la persona, el mundo y... el biógrafo. 
Porque ése es el verdadero dentro desde el cual quisiera yo que mi-
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rase usted a Goethe. N o el dentro de Goethe, sino el dentro de su 
vida, del drama de Goethe. N o se trata de ver la vida de Goethe 
como Goethe la veía, con su visión subjetiva, sino entrando como 
biógrafo en el círculo mágico de esa existencia para asistir al tremendo 
acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era 
sino un ingrediente. 

Nada merece tan propiamente ser llamado yo como ese perso
naje programático, porque de su peculiaridad depende el valor con 
que en nuestra vida queden calificadas todas nuestras cosas, nuestro 
cuerpo, nuestra alma, nuestro carácter, nuestra circunstancia. Son 
nuestras por su relación favorable o desfavorable con aquel perso
naje que necesita realizarse. Por esta razón no puede decirse que 
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situación. La 
disposición de las cosas en torno de ambos, que abstractamente 
parecería idéntica, responde de modo distinto al diferente destino 
íntimo que es cada uno de ellos. Y o soy una cierta individualísima 
presión sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos deter
minada e individual a aquella presión. 

E l hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuer
po— es la suma de aparatos con que se v ive y equivale, por tanto, a 
un actor encargado de representar aquel personaje que es su auténti
co yo. Y aquí surge lo más sorprendente del drama vital: el hombre 
posee un amplio margen de libertad con respecto a su yo o destino. 
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí mismo. Entonces 
su vida carece de autenticidad. Si por vocación no se entendie
se solo, como es sólito, una forma genérica de la ocupación pro
fesional y del curriculum civil , sino que significase un programa 
integro e individual de existencia, sería lo más claro decir que nues
tro yo es nuestra vocación. Pues bien, podemos ser más o menos 
fieles a nuestra vocación y, consecuentemente, nuestra vida más o 
menos auténtica. 

Considerada así la estructura de la vida humana, las cuestiones más 
importantes para una biografía serán estas dos que hasta ahora 
no han solido preocupar a los biógrafos. La primera consiste en 
determinar cuál era la vocación vital del biografiado, que acaso 
éste desconoció siempre. Toda vida es, más o menos, una ruina entre 
cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía 
que haber sido. Esto nos obliga a construirnos, como el físico cons
truye sus «modelos», una vida imaginaria del individuo, el perfil 
de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego dibujar las 
indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha marcado. 

TOMO I V « — 2 6 
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Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, 
mayor o menor, de nuestra vida posible. L a segunda cuestión es 
aquilatar la fidelidad del hombre a ese su destino singular, a su vida 
posible. Esto nos permite determinar la dosis de autenticidad de su 
vida efectiva. 

L o más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, 
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación. 
¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se adscribe 
radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena 
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica 
vida? Tal vez lo más trágico en la condición humana es que puede 
el hombre intentar suplantarse a sí mismo —es decir, falsificar su vida. 
¿Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser precisamente 
lo que no es, la negación de sí misma, el hueco de sí misma? 

¿No cree usted que merecía la pena de construir una vida de 
Goethe desde este punto de vista que es el verdaderamente interior? 
E l biógrafo aquí entra dentro del drama único que es cada vida, 
se siente sumergido en los puros dinamismos, placenteros y doloro
sos, que constituyen la efectiva realidad de una existencia humana. 
Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene «forma». Nada 
visto desde su dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto exter
no que una realidad ofrece al ojo cuando,la contempla desde fuera, 
haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sólo objeto, es sólo 
aspecto para otro y no realidad para sí. L a vida no puede ser mero 
objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser efectiva
mente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. N o tolera 
ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y 
hacer de la realidad misma su punto de vista. 

De la estatua de Goethe estamos un poco fatigados. Entre usted 
dentro de su drama —renunciando a la convencional y estéril be
lleza de su figura. Nuestro cuerpo visto desde dentro no tiene eso 
que se suele llamar forma y que es, en rigor, sólo forma externa y 
macroscópica; tiene sólo feinerer Bau, estructura microscópica de los 
tejidos y, en última instancia, puro dinamismo químico. Preséntenos 
usted un Goethe náufrago en su propia existencia, perdido en ella 
y que en cada instante ignora lo que va a ser de él —ese Goethe que 
se sentía a sí mismo «como una ostra mágica sobre la que transitan 
ondas extrañas». 

¿No merece la pena de intentar algo parecido en un caso como 
éste? L a fama o la calidad de la obra goethiana ha hecho que posea
mos sobre su existencia más datos que tal vez sobre ningún otro 
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ser humano. Podemos, pues —es decir, puede usted, porque yo sé 

muy poco de Goethe—, trabajar ex abundantia. 

Pero además hay otra razón que invita a hacer el ensayo preci

samente con Goethe. E s él el hombre en quien por vez primera 

alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre 

con su íntimo e individual destino, es decir, que la vida humana 

está constituida por el problema de sí misma, que su sustancia con

siste no en algo que ya es —como la sustancia del filósofo griego, 

y más sutilmente, pero al cabo igualmente, la del filósofo idealis

ta moderno—, sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo, que 

no es, pues, cosa, sino absoluta y problemática tarea. Por eso le ve

mos constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial 

es atribuir esta obsesión a egoísmo como interpretarla «artística

mente» y presentarnos un Goethe que fabrica su propia estatua. E l 

arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frivola, 

si se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues, 

aludir ligeramente a un ar te del vivi r . Goethe se preocupa sin ce

sar de su vida sencillamente porque la vida es preocupación de sí 

misma ( i ) . A l entreverlo se convierte en el primer contemporáneo, 

(1) E n el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y pu
blicado en 1927, se llega a u n a definición de la vida próxima a ésta. N o 
podría y o decir cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y 
la que ha inspirado siempre m i s escritos, entre otras cosas, porque la obra 
de Heidegger no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensa
mientos adecuadamente desarrollados en forma impresa; pero necesito 
declarar que tengo con este autor una deuda m u y escasa. Apenas hay uno 
o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces 
con anterioridad de trece años , en mis libros. Por ejemplo: la idea de la 
vida como inquietud, preocupación e inseguridad, y de la cultura como 
seguridad y preocupación por la seguridad, se halla literalmente en mi 
primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en ¡1914! —capítulo 
titulado «Cultura-seguridad», págs . 116-117. Más aún: allí se inicia y a la 
aplicación de este pensamiento a la historia de la filosofía y de la cultura 
èn el caso particular y tan interesante para el tema como Platón. Lo mismo 
digo de la liberación del «sustancialismo», de toda «cosa» en la idea de 
ser —suponiendo que Heidegger h a y a llegado a ella como y o la expongo 
desde hace muchos años en cursos públicos y como está y a enunciada 
en el prólogo de ese mi primer l ibro, página 42, y desarrollada en las varias 
exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este término otros 
más dinámicos y menos intelectuales) . La v ida como enfronte del y o y 
su circunstancia (c. pág. 43), c o m o «diálogo dinámico entre el individuo-
y el mundo» en hartos lugares. La estructura de la v ida como futurición 
es el más insistente leit motiv de mis escritos, inspirado por cierto en cues
tiones m u y remotas del problema vital al que y o lo aplico —suscitadas 
por la lógica de Cohen. As imismo: «en suma, la reabsorción de la circuns-
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si usted quiere, en el primer romántico. Porque esto es lo que por 
debajo de las significaciones histórico-literarias quiere decir roman
ticismo: el descubrimiento preconceptual de que la vida no es una 

tancia es el destino concreto del hombre, página 43, y la teoría del «fondo 
insobornable», que luego he llamado «yo auténtico». Has ta la interpretación 
de la verdad como aléiheia, en el sentido etimológico de «descubrimiento, 
desvelación, quitar de un velo o cubridor», se halla en la página 80, con la 
agravante de que en este libro aparece y a el conocimiento bajo el nombre 
—¡tan hiperactual!— de «luz» y «claridad» como imperativo y misión in
clusos «en la raíz de la constitución del hombre». Me limito a hacer, de una 
vez para siempre, estas advertencias, y a que en ocasiones m e encuentro 
sorprendido con que ni siquiera los más próximos tienen una noción remota 
de lo que y o he pensado y escrito. Distraídos por mis imágenes, han resba
lado sobre mis pensamientos. Debo enormemente a la filosofía alemana 
y espero que nadie m e escatimará el reconocimiento de haber dado a mi 
labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente 
española con el torrente del tesoro intelectual germánico. Pero tal vez 
he exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y radicales 
hallazgos. Por ejemplo: «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, diri
girse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De quién es esto? ¿De Heideg-
ger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre da 1924 en La 
Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo V I I de El Espectador («El 
origen deportivo del Estado») ? Porque lo grave es que esa fórmula no 
es accidental, sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir que 
la filosofía es consustancial con la vida humana, porque ésta necesita 
salir ai «mundo», que y a en mis párrafos significa, no la suma de las cosas, 
sino el «horizonte» (sic) de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas. 
Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergüence 
un poco a jóvenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, 
la cosa no tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir que de buena 
fe lo desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática su propia 
buena fe. E n rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre 
he callado y que ahora v o y a enunciar lacónicamente. Y o ha publicado un 
libro en 1923 que con cierta solemnidad —ta l vez la madurez de mi exis
tencia me invitaría hoy a no emplearla— se titula El tema de nuestro tiempo; 
en ese libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro 
t iempo consiste en reducir la razón pura a «razón vital». ¿Ha habido alguien 
que haya intentado, no y a extraer las consecuencias más inmadiatas de esa 
frase, sino simplemente entender su significación? Se ha hablado siempre, no 
obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha intentado pensar 
juntas — c o m o en esa fórmula se propone— las expresiones «razón» y «vital». 
Nadie, en suma, ha hablado de mi «racio-vitalismo». Y aun ahora, después 
de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —entender la Crítica de la razón 
vital que en ese libro se anuncia? 

Como he callado muchos años, volveré a callar otros muchos, sin m á s 
interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner 
en la pista a toda buena fe distraída. 
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realidad que tropieza con más o menos problemas, sino que consiste* 
exclusivamente en el problema de sí misma. 

Claro es que Goethe nos desorienta porque su idea de la vida 
es biológica, botánica. Tiene de la vida una concepción externa, 
como la tuvo todo el pasado. Pero esto no significa sino que las ideas 
que un hombre se hace son superficiales a su verdad vital, preinte-
lectual. Goethe piensa su vida bajo la imagen de una planta, pero la 
siente, la es como preocupación dramática por su propio ser. 

Y o me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite 
fertilidad para las urgencias del hombre actual. De otro modo, 
podríamos aprovechar no pocos de los términos que él usaba. Cuan

d o tratando de contestar a la pregunta misma que antes he hecho, 
al angustioso ¿quién soy yo?, él se respondía: una entelequia, em
pleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto vital, 
esa vocación inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada 
cual es «el que tiene que llegar a ser», aunque acaso no consiga ser 
nunca. ¿Se puede decir esto con una sola palabra, mejor que diciendo 
«entelequia»? Pero la vieja voz arrastra consigo una milenaria tra
dición biológica que le da un torpe sentido de Z o o extrinsecado, 
de fuerza orgánica ínsita mágicamente en el animal y en la planta. 
Goethe desvirtúa también la pregunta: ¿quién soy yo? en el sentido 
tradicional del ¿qué soy yo? 

Mas por debajo de sus ideas oficiales sorprendemos a Goethe 
palpando afanosamente el misterio de ese yo auténtico que queda a la 
espalda de nuestra vida efectiva como su misteriosa raíz, como queda 
el puño a la espalda del dardo lanzado, y que no se puede concebir 
bajo ninguna de las categorías externas y cósmicas. As í en Poesía 

j Realidad: «Todos los hombres de buena casta sienten, conforme 
aumenta su cultura, que necesitan representar en el mundo doble 
papel, uno real y otro ideal, y en este sentimiento ha de buscarse 
el fundamento de todo lo que es noble. Cuál sea y en qué consista 
el real que nos es atribuido, lo experimentamos con sobrada clari
dad. E n cambio, es muy raro que lleguemos a estar en claro por lo 
que hace al segundo. Por mucho que el hombre busque en la tierra 
o en el cielo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda 
siempre entregado a una perenne vacilación, a un influjo externo 
que siempre le perturba, hasta que, una vez para siempre, se resuelve 
a declarar que lo recto es lo que le es conforme». 

A ese yo que es nuestro proyecto vital, «el que tenemos que 
llegar a ser», se le llama aquí Bestitnmung. Pero esta palabra padece 
siempre los mismos equívocos que «destino», Schicksal. ¿Qué es 
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nuestro destino, el íntimo o el externo, lo que tendríamos que ser 
o lo que nuestro carácter y el mundo nos obligan a ser? Por eso 
Goethe distingue entre el destino real, esto es, efectivo, y el destino 
ideal o superior, que es, por lo vis to , el auténtico. E l otro resulta 
de la deformación a que el mundo nos obliga «con su influjo siem
pre perturbador», que nos desorienta con respecto a nuestro ver
dadero destino. 

Sin embargo, Goethe sigue aquí prisionero de la idea tradicio
nal que confunde el yo que cada cual tiene que ser, quiera o no, 
con un yo normativo, genérico, que «debe ser» —el destino indivi
dual e ineludible, con el destino «ético» del hombre, que es sólo un 
pensamiento con que el hombre pretende justificar su existencia, 
con el sentido abstracto de la especie. Esta duplicidad y confusionis
mo a que la tradición le somete, es causa de aquella «perenne vaci
lación» —ewiges Schwanken—, porque nuestro destino ético será 
siempre discutible, como todo lo que es «intelectual». É l siente que 
la norma ética originaria no puede ser una yuxtaposición a la vida, 
de la que ésta, en definitiva, puede prescindir. Entrevé que la vida 
es por sí ética, en un sentido más radical de este término; que en el 
hombre el imperativo forma parte de su propia realidad. E l hombre 
cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas 
morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren 
que su vida efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa es terrible, 
pero es innegable; el hombre que tenía que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida ( i ) . 
N o se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la re
gión intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener 
que ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y 
primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y voli t ivo es secundario, 
es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto 
humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea 
su destino íntimo. 

Por eso, al fin del párrafo, Goethe emerge de la confusión: «lo 
recto es lo que es conforme» al individuo (was ihm gemäss ist). E l 
imperativo de la ética intelectual y abstracta queda sustituido por el 
íntimo, concreto, vital. 

E l hombre no reconoce su yo, su vocación singularísima, sino 

(1) E l problema decisivo es si, en efecto, el ser ladrón es una forma 
de auténtica humanidad, esto es. si e x i s t e el «ladrón nato» en un sentido 
mucho más radical que el de Lombroso. 
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por el gusto o el disgusto que en cada situación siente. La infelicidad 
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuándo 
su vida efectiva realiza su. programa vital, su entelequia, y cuándo 
se desvía de ella. As í lo comunica a Eckermann en 1829: «El hom
bre está consignado, con todas sus preocupaciones y afanes hacia el 
exterior, hacia el mundo en torno, y ha de esforzarse en conocerlo y 
hacérselo servicial en la medida que para sus fines necesita. Pero de 
sí mismo sabe sólo cuándo goza y cuándo sufre, y sólo sus sufri
mientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo, le enseñan lo que 
ha de buscar y lo que ha de evitar. Por lo demás, es el hombre una 
naturaleza confusa; no sabe de dónde viene ni adonde va, sabe poco 
del mundo y, sobre todo, sabe poco de sí mismo». 

Sólo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo. ¿Quién 
es ese «sí mismo» que sólo se aclara a posteriori, en el choque con 
lo que le va pasando? Evidentemente, es nuestra vida-proyecto, 
que, en el caso del sufrimiento, no coincide con nuestra vida efectiva: 
el hombre se dilacera, se escinde en dos —el que tenía que ser y 
el que resulta siendo. L a dislocación se manifiesta en forma de 
dolor, de angustia, de enojo, de mal humor, de vacío; la coin
cidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la feli
cidad. 

E s sorprendente que no se haya subrayado la contradicción cons
tante entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo me
nos valioso en Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfróm-
migkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella 
debía marchar sin angustia, sin dolorosa desorientación, según 
una dulce necesidad cósmica y su vida propia, incluyendo en ella 
su obra. Para la planta, el animal o la estrella, v iv i r es no tener duda 
alguna respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir 
ahora lo que va a ser en el instante inmediato. Por eso su vida no 
es drama, sino... evolución. Pero la vida del hombre es todo lo con
trario: es tener que decidir en cada instante lo que ha de hacer en el 
próximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo , el proyecto 
mismo de su ser. E s casi risible la mala inteligencia que ha habido 
sobre Goethe. Este hombre se ha pasado la vida buscándose a sí 
mismo o evitándose— que es todo lo contrario que cuidando la exacta 
realización de sí mismo. Esto último supone que no existen dudas 
sobre quién se es o que, una vez averiguado, el individuo está decidido 
a realizarse; entonces la atención puede vacar tranquilamente a los 
detalles de la ejecución. 

Una enorme porción de la obra de Goethe —su Werther, su 
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Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo 
buscando su destino íntimo o... huyendo de él. 

Y o no quisiera entrar en particularidades, porque ello implicaría 
la pretensión de conocer bien a Goethe, y no debe usted olvidar 
que estas páginas van escritas desde el supuesto contrario: son pre
guntas que yo hago a usted; son problemas de que pido a usted 
aclaración. E n este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza 
ante todo el hecho de que se considere lo más natural del mundo 
que un hombre de desarrollo tan prematuro como Goethe, que antes 
de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus 
grandes obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose 
todavía por los caminos de Italia si él es poeta, pintor u hombre 
de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido feliz
mente conmigo». Y lo más grave del caso es que también entonces 
se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a seguir 
peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente 
creyó tropezar en Roma. 

La tragedia solía consistir en que sobre un hombre cae un terri
ble destino exterior tan inequívoco e inevitable que el pobre hombre 
sucumbe bajo él. Pero la tragedia de Fausto y la historia de Meister 
son precisamente lo contrario: en ambas, el drama consiste en que 
un hombre sale en busca de su destino íntimo y anda perdido por 
el universo sin dar con su propia vida. All í , la vida se encuentra 
con problemas; aquí, la vida misma es lo problemático. A Werther, 
Fausto y Meister, les pasa como al Homunculus: quisieran ser y no 
saben cómo, es decir, no saben quién ser. La solución que Goethe 
proporciona a Meister, dedicándole de repente a la cirugía, es indigna 
del autor, tan arbitraria, tan frivola como si Goethe mismo se hubiera 
quedado para siempre en Roma copiando torsos mutilados de viejas 
esculturas. E l destino es precisamente lo que no se elige. 

Los profesores alemanes han hecho esfuerzos hercúleos para 
cohonestar lo que esas obras de Goethe son y las ideas de Goethe 
sobre la vida, sin conseguir, claro está, su convencional propósito. 
Mucho más fértil fuera lo inverso: partir de la contradicción evidente 
entre esa concepción optimista de la naturaleza, esa confianza en el 
cosmos que inspira todas las relaciones de Goethe con el universo, 
y la constante, afanosa preocupación por su vida propia, por sí 
misino, que le hace no abandonarse un momento. Sólo una vez 
que se ha reconocido esa contradicción surge la tarea fecunda 
de intentar reducirla, explicándola en un sistema. L a biografía 

408 



es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una 
existencia. 

Y a ve usted cómo tengo de Goethe una idea sobremanera inge
nua. Tal vez porque no le conozco bien, todo en él me es problema. 
Hasta los menores detalles de su persona y sus aventuras me son 
cuestión. Por ejemplo: no comprendo que los biógrafos no intenten 
aclararnos por qué este hombre, a quien todo en la vida parece 
haberle salido tan bien, sea la criatura de quien documentalmente 
podemos demostrar que ha pasado más días de mal humor. L a s 
circunstancias externas de su vida parecen —al menos, así lo aseguran 
los biógrafos— favorables: su carácter era positivamente la Frohna-
tur, la jovialidad. ¿Por qué entonces tan frecuente mal humor? 

«So 8till und so 8Ínnig I 
Es fehlt dir was, gesteh es frei.» 
Zufrieden bin ich, 
Aber mir ist nicht wohl dobei (1). 

E l mal humor insistente es un síntoma demasiado claro de que un 
hombre v ive contra su vocación. 

L o mismo digo de su famosa «tiesura», de su «andar» perpen
dicular. E l carácter de Goethe goza de una admirable elasticidad, que 
le proporciona una facultad ilimitada de acomodación. Sus dotes de 
movilidad, de riqueza de tonos, de perspicacia para el contorno, 
son prodigiosas. ¿Por qué, sin embargo, tieso, rígido? ¿Por qué 
avanzaba entre las gentes llevando su cuerpo como se lleva en las 
procesiones un estandarte? N o se diga que esto no tiene importan
cia. «La figura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda 
sobre él sentir y decir.» (Stella.) ¡Supongo que no es lícito incitar 
a usted para que dedique a Goethe un «fragmento fisiognómico»! 
L e recomiendo muy especialmente el Diario de Federica Brion 
— 7 a 12 julio 1795—, «una amarga apatía descansa sobre su frente como 
una nube». Y , sobre todo, lo que sigue, que no transcribo para no 
sentirme obligado a decir a usted lo que pienso sobre ello. N o 
olvide usted tampoco «algunos rasgos desagradables en torno a su boca», 
de que habla Leisewitz en su Diar io— 14 agosto 1780— y que se 
advierten perfectamente en casi todos sus retratos juveniles. 

(1) «¡Tan quieto y pensat ivo! 
Algo t e falta, confiésalo.» 
Contento estoy, 
pero... no m e siento a gusto. 
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Me temo que, si sigue usted mis sugestiones, dé usted un gran 
escándalo en Alemania, porque el Goethe que resultase sería aproxi
madamente lo contrario que el dibujado en los evangelios hasta 
ahora impresos en las prensas germánicas. Nada más heterodoxo, 
en efecto, que presentar a Goethe como un hombre lleno de dotes 
maravillosas, con resortes magníficos de entusiasmo, con un carácter 
espléndido —enérgico, limpio, generoso y jovial—, pero... constan
temente infiel a su destino. D e ahí su permanente mal humor, su 
tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Fue una 
vida á rebours. Los biógrafos se contentan con ver funcionar esas 
dotes, ese carácter, los cuales, en efecto, son admirables y proporcio
nan un espectáculo encantador a quien contempla la superficie de 
su existencia. Pero la vida de un hombre no es el funcionamiento de los 
mecanismos exquisitos que la Providencia puso en él. L o decisivo es pre
guntarse al servicio de quién funcionaban. ¿Estuvo el hombre Goethe 
al servicio de su vocación, o fue más bien un perpetuo desertor de 
su destino íntimo? Y o no voy, como es natural, a decidir este dilema. 
E n ello consiste aquella operación grave y radical a que antes aludía 
y que sólo un alemán puede intentar. 

Pero no he de ocultar mi impresión —infundada tal vez, ingenua 
probablemente— de que en la vida de Goethe hay demasiadas fugas. 
Comienza por huir de todos sus amores reales, que son los de su 
juventud. Huye de su vida de escritor para caer en esa triste historia 
de Weimar —Weimar es el mayor malentendu de la historia literaria 
alemana, quién sabe si lo que ha impedido que sea la alemana la 
primera literatura del mundo. ¡Sí, aunque esto al pronto le parezca 
a usted un error y una insoportable paradoja y aunque en definitiva 
lo sea, crea usted que no me faltan razones para cometerlo! Pero 
luego Goethe huye de Weimar, que era ya por sí una primera fuga, 
y esta vez la huida tiene hasta la forma material, policíaca de tal: 
huye del consejero áulico Goethe al comerciante Jean Philippe 
Möller, que luego resulta ser un cuarentón aprendiz de pintura en 
Roma. 

Los biógrafos, resueltos como avestruces a tragarse, cual si fuesen 
rosas, todas las piedras que hay en el paisaje goethiano, pretenden 
hacernos creer que en sus fugas amorosas huye Goethe de lo que 
no era su destino, para conservarse tanto más fiel a su auténtica voca
ción. Pero ¿cuál era ésta? 

N o v o y ahora a gravitar sobre su paciencia desarrollando ante 
usted suficientemente la teoría de la vocación, que implica toda una 
filosofía. Sólo quiero hacerle notar que, aunque la vocación es 
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siempre individual, se compone, claro está, de no pocos ingredien
tes genéricos. Por muy individuo que x usted sea, amigo mío, tiene 
usted que ser hombre, que ser alemán o francés, que ser de un tiem
po o de otro, y cada uno de estos títulos arrastra todo un repertorio 
de determinaciones de destino. Sólo que todo eso no es propiamente 
destino mientras no queda modulado individualmente. E l destino 
no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos po
sean el mismo grado de concreción. Hay quien ha venido al mundo 
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuente
mente, no es probable que tropiece con ella. Por fortuna, la mayor 
parte de los hombres traen un destino amoroso menos diferenciado 
y pueden realizar su sentimiento en amplias legiones de feminidad 
homogénea —como quien dice, el uno, en las rubias; el otro, en las 
morenas. Hablando de la vida, todo vocablo tiene que ser comple
tado con el índice oportuno de individuación. Esta deplorable nece
sidad pertenece ya al destino del hombre en cuanto hombre: para 
vivir en singular tiene que hablar en general. 

¡La vocación de Goethe!... Si hay algo claro en el mundo es esto. 
Ciertamente, sería un error fundamental creer que la vocación de un 
hombre coincide con sus dotes más indiscutibles. Schlegel decía: 
«Para lo que se tiene gusto, se tiene genio». La cosa afirmada tan 
en absoluto es muy discutible. Y lo mismo pasa si se invierte. Sin 
duda, el ejercicio de una capacidad egregia suele provocar delicia 
automáticamente. Pero ese gusto, esa delicia automática, no es la 
felicidad del destino que se cumple. A veces, la vocación no Va en 
el sentido de las dotes, a veces va francamente en contra. Hay casos 
—como el de Goethe— en que la multiplicidad de dotes desorienta 
y perturba la vocación; por lo menos, aquello que es su eje. 

Pero dejando a un lado toda casuística, es de sobra evidente que 
Goethe tenía un destino radical de alondra. Había brotado en el 
planeta con la misión de ser un escritor alemán encargado de revo
lucionar la literatura de su país y, al través de su país, la del mun
do ( i ) . Con más calma y espacio podríamos concretar bastante la 
definición. Si sacudimos vigorosamente la obra de Goethe, quedarán 
de ella unas cuantas líneas truncas que podemos completar imagi
nariamente, como nuestros ojos completan el arco roto que enseña 

(1) Insisto en que esto es sólo la expresión genérica de su vocación, 
y aun ello refiriéndose sólo a lo que puede considerarse como el eje de ella. 
La suficiente claridad sobre lo que aquí se insinúa al buen entendedor, 
sólo puede obtenerse desarrollando la teoría de la vocación. 

411 



al cielo su muñón. E l lo nos daría el auténtico perfil de su misión 
literaria. 

¡ E l Goethe de Strasburgo, de Wetzlar, de Frankfurt, aún nos 
permite decir wie wahr, wie seind! ( i ) . A pesar de su juventud y de 
que juventud significa «no ser todavía». 

Pero Goethe acepta la invitación del Gran Duque. A q u í es 
donde yo propongo a usted que imagine una vida de Goethe sin 
Weimar —un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Ale 
mania toda en fermentación, toda savia inquieta y abiertos poros; 
un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —eco
nómica y de contorno social— insegura, sin cajones bien ordenados, 
llenos de carpetas con grabados, sobre los que tal vez no se dice 
nunca nada interesante; es decir, lo contrario de un Goethe encerrado 
a los veinticinco años en el fanal esterilizado de Weimar y mágica
mente disecado en Geheimrat. ha. vida es nuestra reacción a la inse
guridad radical que constituye su sustancia. Por eso es sumamente 
grave para el hombre encontrarse excesivamente rodeado de apa
rentes seguridades. La coincidencia de la seguridad mata a la vida. 
E n ello estriba la degeneración siempre repetida de las aristocracias. 
¡Qué delicia para la humanidad hubiera sido un Goethe inseguro, 
apretado por el contorno, obligado a rezumar sus fabulosas poten
cialidades íntimas! 

E n el momento en que dentro de este alma soberana brota la 
heroica primavera de una auténtica literatura alemana, Weimar lo 
aisla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y lo trans
planta al tiesto sin humus de una ridicula corte liliputiense. Una 
temporada de Weimar —Weimar como balneario-— le hubiera sido 
fecunda. Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instau
rado, se caracteriza por la unión del ímpetu y la mesura —Sturm 
und Mass. E l Sturm del sentimiento y la fantasía, dos cosas que no 
tienen las demás literaturas europeas; la medida que —en forma di
versa— poseen sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 
cualquier alemán de primera clase podía aportar el momento de 
Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantiana! Pero 
el alemán no suele ser sino Sturm— es desmesurado. Su modo de ser 
lo que es queda siempre exorbitado por el furor teutonicus. ¡Imagí
nese un momento —para no hablar de los poetas— que Fichte, 
Schelling, Hegel, hubieran gozado además de bon sensl Pues bien, 

(1) «¡Qué verdadero, qué existente!» —expres ión de Goethe hablan
do de un cangrejo que v e moverse en un arroyo italiano. 
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Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas potencias. Su Sturm se había 
desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres 
de «Ifigenismo». Hasta aquí todo va bien. Pero ¿por qué se queda en 
Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida? Más aún: huye 
diez años después, pero recae. Su fuga transitoria es como un docu
mento fehaciente de que Goethe debió abandonar la corte de Carlos 
Augusto. Podemos seguir, casi día por día, el efecto de petrificación 
que Weimar ejerce sobre él. E l hombre se va convirtiendo en estatua. 
Las estatuas son los hombres que no pueden respirar ni transpirar, 
porque no tienen atmósfera; fauna lunar. Goethe empieza a v iv i r en 
sentido inverso de su destino, empieza a desvivirse. L a mesura se 
hace excesiva y desaloja la sustancia de su destino. Goethe es un 
fuego que necesita mucha leña. E n Weimar, como no hay atmósfera, 
no hay tampoco leña; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la 
Abstracción, de la Imitación, de lo no auténtico. E s el reino del casi. 

Hay una pequeña villa andaluza, tendida en la costa mediterrá
nea y que lleva un nombre encantador ,—Marbella. Allí vivían, hasta 
hace un cuarto de siglo, unas cuantas familias de vieja hidalguía 
que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban 
en darse aires de grandes señores antiguos y celebraban espectrales 
fiestas de anacrónica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los 
pueblos del contorno les dedicaron esta copla: 

E n una casi ciudad, 
Unos casi caballeros, 
Sobre unos casi caballos 
Hicieron casi un torneo. 

Y a no podemos volver a decir de Goethe wei seind ( i ) , salvo 
en breves escapadas, cuando, por un momento, se deja arrebatar 
por su destino, y que confirman nuestra hipótesis. Su vida va adqui
riendo ese extraño cariz de insaturación de sí misma. Nada de lo 
que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es 
en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es pro
piamente un régisseur; un naturalista que no acaba de serlo, y ya 
que, irremediablemente, por especialísimo decreto divino, es un poeta, 
obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a 
reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesía». 

(1) ¡Qué existente! 
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(Agradecería a usted mucho que viese la manera de demostrar que 
este casi caballo es pura invención de algún malévolo.) 

E s un terrible ejemplo de cómo el hombre no puede tener más 
que una vida auténtica, la reclamada por su vocación. Cuando su 
libertad le hace negar s u j o irrevocable y sustituirlo por otro arbi
trario —arbitrario, aunque esté fundado en las «razones» más respe
tables—, arrastra una vida sin saturación, espectral, entre... «poesía 
y realidad». Habituado a ello, Goethe acaba por no necesitar la 
realidad y, como a Midas todo se le volvía oro, todo se le convierte, 
se le volatiliza en símbolo. D e aquí sus extraños casi amores post-
juveniles. Y a sus relaciones con Carlota von Stein son equívocas: 
no las entenderíamos si la casi aventura con la Villemer no nos 
aclarase definitivamente la capacidad de irrealismo a que este hom
bre había llegado. Una vez aceptado que la vida es símbolo, tanto da 
una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» como 
casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» ( i ) con una escultura del 
Palazzo Caraffa Colobrano. ¡Pero el destino es estrictamente lo 
contrario que el «tanto da», que el simbolismo! 

Aqu í podemos sorprender el origen de una idea. Toda idea nues
tra es reacción —positiva o negativa— a las situaciones que nos plantea 
nuestro destino. Este hombre que v ive una existencia distinta de la 
suya, que se suplanta, necesita justificarse ante sí mismo. (No puedo 
ahora exponerle a usted por qué la justificación de sí misma es uno 
de los componentes esenciales de toda vida, sea auténtica, sea falsa. 
E l hombre no puede v iv i r sin justificar ante sí mismo su vida, no 
puede ni dar un paso). D e aquí el mito del simbolismo. Y o no dis
cuto su verdad o no verdad en alguno de sus muchos sentidos posibles. 
Me interesa ahora sólo su génesis y su verdad vital. 

«Siempre he considerado mi actuación y mi labor como mera
mente simbólicas, y en el fondo me era bastante indiferente (fiemlich 
gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas». Estas palabras 
—tantas veces comentadas-— salen agitando sus alas de la vejez de 
Goethe y, con una suave inflexión de su vuelo, vienen a posarse en 
su juventud sobre la tumba de Werther. Son wertherismo incruento. 
L o que hizo allí la pistola, lo hace aquí la indiferencia. E n uno y 
otro caso se trata de un hombre que se niega a v iv i r su destino. Si 
todo lo que el hombre hace es mero símbolo, ¿cuál es la realidad defi
nitiva que en ello se simboliza, en qué consiste su auténtico queha-

(1) Véase Viaje de Italia. Roma, abril, 1788. 
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cer? Porque, no haya duda, la vida es quehacer. Si no es pucheros ni 
vasijas lo que verdaderamente hay que hacer, será otra cosa. ¿Cuál? 
¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que 
será a toda vida concreta lo que la Urpflan^e («proto-planta») es 
a cada planta —la mera forma de la vida, sin sus contenidos deter
minados. A m i g o mío, no cabe una inversión de la verdad más com
pleta. Porque vivi r es precisamente la inexorable forzosidad de deter
minarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resol
verse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «perso
naje», nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra «entele-
quia». Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro 
auténtico yo, no quedará. Esto significa que el v iv i r va constituido 
esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe 
nos propone cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta 
en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, hacia el centro abstracto 
de ella —hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser 
en potencia. Porque esto es la Urpflan^e y la Urleben: potencialidad 
ilimitada. Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a fuer de tal, 
excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere 
quedarse... en disponibilidad. Perpetuamente. Su conciencia vital, que 
es algo más profundo y previo a la Beu-usstsein überhaupt («conciencia 
en general»), le hace sentir que esto es el gran pecado y procura 
ante sí mismo justificarse. Como sobornándose a sí mismo con dos 
ideas: una, la idea de la actividad (Tätigkeit). «¡Tienes que ser!» 
—le decía la vida, que posee siempre voz y por eso es vocación. 
Y él se defendía: «Ya estoy siendo, puesto que actúo sin cesar: hago 
pucheros, hago vasijas; no descanso un minuto». «¡No basta! —pro
seguía la vida—. N o es pucheros o vasijas lo que importa. N o basta 
con actuar. Tienes que hacer tu jo, tu individualísimo destino. Tienes 
que resolverte... irrevocablemente. V i v i r con plenitud es ser algo 
irrevocablemente». Entonces Goethe —gran seductor— procuraba 
encantar a la vida con la bella canción de la otra idea: el simbolismo. 
«La verdadera vida es la Urleben que renuncia (entsagen) a. entregarse a 
una figura determinada» —cantaba deliciosamente Wolfgang a su 
corazón acusador. 

Se comprende que Schiller, en su primera y sincera impresión 
de Goethe, cuando aún no había sido embrujado por el charme que 
visto desde cerca emanaba, se desesperase con el cortesano de Weimar. 
Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que 
Goethe, pero con su perfil afilado, espolón de nave guerrera, hiende 
la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. ¿ Y Goethe? 
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Er «bekennt» sich %u nichts. «No se adscribe a nada». Er ist un nichts 
%u fassen. «No hay por dónde agarrarle». 

De aquí el empeño de Goethe de defender ante sí mismo una 
idea de toda realidad sub specie aeternitatis. Como hay una proto-
planta y una proto-vida, hay una proto-poesía,. sin tiempo, sin lugar 
y sin traje determinado. Toda la vida de Goethe es el esfuerzo para 
libertarse de la servidumbre de la gleba espacio-temporal, de la 
concreción de destino en que la vida precisamente consiste. Aspira 
al utopismo y al ucronismo. 

Esto produce en él una deformación humana sobremanera cu
riosa. Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde 
la realidad individual del hombre, desde el yo personalísimo perdido 
en su mundo, en su destino exterior. Pero de tal modo nada contra 
la propia corriente de su vocación, que acaba por no saber hacer 
nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse 
otro que el que es: un griego, un persa —pucheros, vasijas. Porque 
éstas son las fugas más sutiles, pero más significativas, de Goethe: 
su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente. N o puede crear desde su yo 
irrevocable, desde su Alemania. Es preciso que la inspiración le sor
prenda desprevenido para que una nueva idea alemana se apodere 
de él y haga Hermann und Dorothea. Aun así, la presentará con el 
aparato ortopédico del hexámetro, que interpone su armazón foras
tera entre la inspiración original y la obra, obligándola a una dis
tancia, solemnidad y monotonía que la desvirtualizan y le propor
cionan, en cambio, ... la species aeternitatis. 

E l caso es que no hay tal species aeternitatis. Y no por casuali
dad. L o que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino.^ 
Y lo real no es nunca species, aspectos, espectáculo, objeto para un 
contemplador. Todo esto precisamente es lo irreal. E s nuestra idea, 
no nuestro ser. Europa necesita curarse de su «Idealismo» —iónica 
manera de superar también todo materialismo, positivismo, utopis
mo. Las ideas están siempre demasiado cerca de nuestro capricho, son 
dóciles a él —son siempre revocables. Tenemos, sin duda, y cada vez 
más, que vivi r con ideas —pero tenemos que dejar de v iv i r desde 
nuestras ideas y aprender a vivi r desde nuestro inexorable, irrevoca
ble destino. Este tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés. 
E l hombre primitivo andaba perdido en el mundo de las cosas, allá 
en la selva; nosotros estamos perdidos en un mundo de ideas que 
nos presentan la existencia como un escaparate de posibilidades equi
valentes, de «bastante-indiferencias», de Ziemlichgleicbgultigkeiten. 
(Nuestras ideas, es decir, la cultura. L a crisis actual, más que de la 
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cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se la ponía delante 
y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella —porque es reacción 
a ella. Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes). 

La vida es abandono del ser en disponibilidad. L a mera dispo
nibilidad es lo característico de la juventud Frente a la madurez. 
E l joven, porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posi
bilidad de todo. Ésta es su gracia y su petulancia. • A l sentirse en 
potencia de todo, supone que ya lo es. E l joven no necesita vivi r de 
sí mismo: v ive en potencia todas las vidas ajenas —es a un tiempo 
Homero y Alejandro, Newton, Kant, Napoleón, Don Juan. Ha 
heredado todas esas vidas. E l joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, 
lo va madurando. Pero imagine usted un hombre que en plena 
juventud queda sometido mágicamente a condiciones de anormal 
seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, 
sentirá halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar 
en disponibilidad. A mi juicio, es éste el caso de Goethe. Había 
en él, como suele en los grandes poetas, una predisposición orgánica 
a ser siempre joven. L a poesía es adolescencia fermentada y así con
servada. De aquí esos retoños súbitos de erotismo en la edad avan
zada de Goethe, que iban acompañados de todos los atributos 
primaverales —--alegría, melancolía, versos. Para un temperamento 
así era decisiva la situación externa en que le sorprendiese el término 
de su primera juventud: la originaria. D e ordinario es la primera 
hora en que nos sentimos apretados por el contorno. Comienzan 
las graves dificultades económicas, comienza la lucha con los de
más hombres. Se descubre la aspereza, la acritud, la hostilidad de 
la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para 
siempre la resolución heroica de ser el que secretamente somos y 
nace en nosotros el filisteo, o, por el contrario, en el choque con el 
contra-mi que es el universo se aclara a sí mismo nuestro yo, se decide 
a ser, a imponerse, a acuñar con su efigie el destino exterior. Pero 
si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo 
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra 
persona y con mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, 
nuestro j o se adormecerá voluptuosamente; en vez de aclararse, que
dará envaguecido. Nada debilita tanto los profundos resortes del 
viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe 
en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquistamiento de su juventud 
y quedó para siempre en disponibilidad. D e un golpe le fue resuelto 
su porvenir económico, sin que, en cambio, se le exigiese nada muy 
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determinado. Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida— se olvidó 
de que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran 
destino, degeneraron en aficiones. Y o no descubro en el resto de su 
vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es pro
piamente cuando empieza a doler: lo demás es.. . «actividad», el 
esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para florecer y fructificar. 
Goethe se vegetaliza. E l vegetal es el ser orgánico que no lucha con 
su contorno. Por eso no puede vivir sino en ambiente favorable, 
sostenido, mimado por él. Weimar fue el capullo de seda que el 
gusano segrega de sí para interponerlo entre sí y el mundo. 

Dirá usted que yo padezco una fobia injustificada contra Weimar. 
¡Tal vez! Pero permítame usted esta sencilla consideración. 

E s usted, querido amigo, un alemán inteligente. Pues bien, le 
pido que se represente usted, que «realice» —como dicen los ingleses— 
el significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 
1825. ¿Ha oído usted, buen amigo? ¡Jena!, ¡¡Jena!! A miles de kiló
metros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, que 
soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie medite
rránea, a ochocientos metros sobre el nivel del mar —la altura media 
africana—, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La Jena de 
esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. 
¿No es un síntoma terrible de la impermeabilidad de Weimar que, 
hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no consiguiese desteñir 
lo más mínimo sobre Weimar? Nunca he podido imaginar a Fichte 
conversando con la señora de Stein, porque no creo que haya podido 
conversar nunca un búfalo con una sombra. 

. . . ¡ Y la naturaleza de Goethe era tan espléndida! ¡Con qué exube
rante prontitud respondía a cualquier pedazo de mundo auténtico 
que se le arrojaba! Bastaba un poco de leña para que se irguiesen 
altísimas llamas. ¡Cualquiera cosa: un viaje al Rhin, xana temporada 
de Marienbad, una mujer interesante que cruzase sobre Weimar como 
una nube viajera..., llamas, llamas! 

Weimar le separó cómodamente del mundo, pero, como conse
cuencia, le separó de sí mismo. Buscaba tanto Goethe su destino, 
le era tan poco claro, porque al buscarlo estaba ya de antemano 
resuelto a huir de él. D e cuando en cuando, al volver de una esquina, 
se encontraba súbitamente con el jo que era él, y entonces exclamaba 
con ejemplar ingenuidad: Eigentlich bin icb Schriftsteller geborenl 
«En rigor, yo he nacido para ser escritor». 

Goethe llegó a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo 
lo que significase decisión irrevocable. Como huye del amor justa-
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mente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se 
cae, es decir, en destino, huye de la Revolución Francesa, del levan
tamiento de Alemania. ¿Por qué? Napoleón se lo dijo: ¡La política 
es el destino! 

Et costera, et ccetera! E l tema es inagotable. Y o lo he tomado 
aquí unilateralmente, por una sola de sus aristas, exagerándolo. Pero 
pensar, hablar, es siempre exagerar. A l hablar, al pensar, nos propo
nemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, 
esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración. 

Ahora habría que mostrar cómo Goethe, que fue infiel a s u j o , 
ha sido precisamente el hombre que nos ha enseñado a cada uno la 
fidelidad para con el nuestro. Mas esta faena quede enteramente para 
el Goethe que usted nos dibuje. N o cabe asunto más atractivo. 
Porque es el caso, que ni sus ideas botánicas sobre la vida, ni la 
conducta de su vida valen como introducción, como hodegética del 
hombre hacia su yo o destino. Y , sin embargo —más allá de lo uno 
y lo otro—, qué duda cabe que Goethe significó en nuestro hori
zonte el gran gesto estelar que nos hacía la decisiva incitación: ¡Libér
tate de lo demás hacia ti mismo! ( i ) . 

L o que afirmo es que la aclaración de la figura de Goethe para 
que pueda significar más radicalmente eso, para que pueda servirnos, 
sólo se consigue invirtiendo la forma de nuestro trato con él. 

N o hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él 
sin miramiento para nuestra propia salvación —es decir, prescin
diendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporanei-
zándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, 
cuyos ingredientes son nuestras pasiones... y nuestros problemas. E n 
vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la resurrección 
del clásico re-sumergiéndolo en la existencia. 

E n 4 de junio de 1866, un discípulo predilecto de Mommsen 
presentó en la Universidad de Berlín, con motivo de su disputa 
doctoral, la tesis siguiente: Historiam puto scribendam esse et cum ira 
et cum studio (2). 

La mayor inocencia que se puede padecer es creer que la ira et 
studium son incompatibles con la «objetividad». ¡Como si ésta fuese 

(1) Véase mi ensayo Goethe, el libertador [a continuación], publicado 
el 22 de marzo en la Neue Züricher Zeitung y leído con ampliaciones en 
la Universidad de Madrid el 30 del mismo. 

(2) «Sostengo que la historia debe ser escrita con iracundia y con 
entusiasmo.» 
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otra cosa que una de las innumerables creaciones debidas a la ira 
et studium del hombre! Hubo un tiempo en que se creyó que las 
orquídeas nacían en el aire, sin raíces. Hubo un tiempo en que se 
creyó que la cultura no necesitaba raíces... N o hace mucho tiempo, 
y, sin embargo, hace ya tanto... 

Revista de Occidente, abril 1932. 


