PIDIENDO UN GOETHE DESDE DENTRO

CARTA A UN ALEMAN

E pide usted, querido amigo (1), algo sobre Goethe, con oca-
sién del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si
podia satisfacer sus deseos. Hacia muchos afios que no lefa

a Goethe —¢por qué?— y he vuelto a deslizarme por entre los tomos
densos de sus obras completas. Pero pronto he comprendido que mi
buena voluntad iba a fracasar, que no podria hacer lo que usted me
pide. Por muchas razones: La primera, ésta: no estoy para centena-
rios. ¢Pero es que lo estd usted? ¢Hay hoy algun europeo que se encuen-
tre en la disposicién adecuada para celebrar centenarios? Nos preocupa
con demasiado rigor este 1932 para que podamos alojar en ninguna
de sus fechas aquel 1832. No es esto, sin embargo, lo peor. Lo peor
es que al hacerse tan problemitica nuestra vida de 1932, lo mis
problemitico de ella es precisamente su relacién con el pasado. La
gente no se da de ello clara cuenta, porque el presente y el futuro
presentan siempre un dramatismo mads espectacular. Pero es el caso
que el presente y el futuro se han presentado al hombre muchas
veces tanto o mds dificiles y agrios que ahora. Lo que da a nuestra
situacién actual un caricter de insolita gravedad en los fastos huma-
nos no radica tanto en esas dos dimensiones del tiempo como en
la otra. Si el europeo hace con alguna perspicacia balance de su
situacién, advertird que no desespera del presente ni del futuro, sino
precisamente del pretérito.

(1) Estas péginas fueron escritas para la revista de Berlin Die neue
Rundschau, que publicé un nimero dedicado a Goethe al mismo tiempo
que la Revista de Occidente.
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La vida es una operacién que se hace hacia adelante. Se vive desde
el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en
un hacerse la vida de cada cual a si misma. Es envaguecer la terrible
realidad de que se trata llamar «accién» a ese «hacem». La «accién»
es sélo el comienzo del «hacer». Es sélo el momento de decidir
lo que se va a hacer, de decidirse. Est4, pues, bien que se diga: .Am
Anfang war die Tat (1). Pero la vida no es s6lo comienzo. El co-
mienzo es ya el ahora. Y la vida es continuacién, es pervivencia
en el instante que va a llegar mds all4 del ahora. Por eso va angus-
tiada bajo un imperativo ineludible de realizacién. No basta la
accién, que es un mero decidirse uno —sino que es menester fabricar
lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de efectiva realiza-
cién en el mundo, més alldi de nuestra mera subjetividad e inten-
cién, es lo que expresa el «hacer». Ello nos obliga a buscar medios
para pervivir, para ejecutar el futuro, y entonces descubrimos el
pasado como arsenal de instrumentos, de medios, de recetas, de
normas. El hombre que conserva la fe en el pasado no se asusta del
porvenir, porque estd seguro de encontrar en aquél la tictica, la via,
el método para sostenerse en el problematico maifiana. El futuro es el
horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos,
de los caminos que creemos tener bajo nuestros pies. Piense usted,
querido amigo, la terrible situacién del hombre a quien de pronto
el pasado, lo firme, se le vuelve problemitico, se le vuelve abismo.
Antes, lo peligroso parecia estar sélo delante de él en el azaroso
futuro; ahora lo encuentra también a su espalda y bajo sus pies.

¢No nos pasa a nosotros algo de esto? Crefamos ser herederos
de un pasado magnifico y que podiamos vivir de su renta. Al apre-
tarnos ahora el porvenir un poco mds fuertemente que solia en las
ultimas generaciones, miramos atrds buscando, como nos era habi-
tual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la mano hallamos
que son espadas de cafia, gestos insuficientes, afreggo teatral que se
quiebra en el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas.
Y stbitamente nos sentimos desheredados, sin tradicién, indigentes,
como recién llegados a la vida, sin predecesores. Patricios llamaban
los romanos a los hijos de alguien que podia testar y dejaba heren-
cia. Los otros eran los proletarios, descendientes, pero no herederos.
Nuestra herencia consistia en los métodos, es decir, en los clédsicos.
Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticar-
se como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la impresién de que

(1) En el principio era la accién.
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los caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros pro-
blemas. Sobre los cldsicos se pueden seguir escribiendo libros
indefinidamente. Lo mds ficil que puede hacerse con una cosa es
escribir un libro sobre ella. Lo dificil es vivir de¢ ella. (Podemos vivir
hoy de nuestros cldsicos? ¢No padece hoy Europa una extrafia prole-
tarizacién espiritual?

El fracaso de la Universidad ante las necesidades actuales del
hombre —el hecho tremendo de que en Europa haya dejado de ser
la Universidad un pouvoir spiritnel— es s6lo una consecuencia de aque-
la crisis, porque la Universidad es clasicismo.

¢No son circunstancias tales las més opuestas al espiritu de los
centenarios? En las fiestas del centenario el rico heredero repasa com-
placido el tesoro que los siglos han ido destilando. Pero es triste,
depresivo, repasar un tesoro de monedas depreciadas. No sitve tal
ocupacién para otra cosa que confirmarnos la insuficiencia del cldsico.
A la luz cruda, exigente, inexorable de la presente urgencia vital,
la figura del cldsico se descompone en meras frases y aspavientos.
En estos ultimos meses hemos celebrado los centenarios de dos
gigantes —San Agustin, Hegel— y el resultado ha sido deplorable.
Ni sobre uno ni sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo,
una sola pigina nutritiva y alentadora.

Nuestra disposicidén es precisamente inversa a la que pudiera inspi-
rarnos actos de culto. En la hora del peligro, la vida sacude todo
lo que en ella es inesencial, excrecencia, tejido adiposo, y procura
desnudarse, reducirse a lo que es puro nervio, puro musculo. En
esto radica la salvacién de Europa— en la contraccién a lo esencial.

La vida es en si misma y siempre un naufragio. Naufragar no es
ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo,
agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitacién de los brazos
con que reacciona ante su propia perdicién, es la cultura —un movi-
miento natatorio. Cuando la cultura no es mds que eso, cumple su
sentido y el humano asciende sobre su propio abismo. Pero diez
siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas,
el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la
emocién del naufragio y su cultura se va cargando de obra patasitaria
y linfitica. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que
renueve en el hombre la sensacién de perdimiento, sustancia de su
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos
flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus
brazos volverin a agitarse salvadoramente. A

La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la
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salvacién. Por eso yo no creo méds que en los pensamientos de los
néufragos. Es preciso citar a los cldsicos ante un tribunal de niufra-
gos para que allf respondan ciertas preguntas perentorias que se
refieren a la vida auténtica.

¢Qué figura haria Goethe ante ese tribunal? Pudiera sospecharse
que es el mds cuestionable de todos los cldsicos, porque es el clisico
en segunda potencia, el clisico que a su vez habifa vivido de los
clasicos, el prototipo del heredero espiritual, cosa de que él mismo
se dio tan clara cuenta; en suma, representa entre los clésicos el patri-
cio. Bste hombre se ha sostenido con las rentas de todo el pasado.
Su creacién tiene no poco de mera administracién de las riquezas
recibidas, y por ello, en su obra como en su vida, no falta nunca
esa faccién filistea que posee siempre un administrador. Ademds, si
todos los clésicos lo son, en definitiva, para la vida, éste pretende
ser el artista de la vida, el clasico e la vida. Debe, pues, con mis
rigor que ninguno, justificarse ante la vida.

Como ve usted, en vez de enviatle algo para el centenario de
Goethe, necesito méds bien pedirselo yo a usted. La operacién a
que fuera preciso someter a Goethe es demasiado grave y de raiz
para que pueda intentarla quien no es alemdn. Atrévase usted a
emprenderla. Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta
ahora, el unico legible es el de Simmel, aunque, como todos los de
Simmel, es insuficiente, porque aquel agudo espiritu, especie de ardilla
filos6fica, no se hacia nunca problema del asunto que clegia, antes
bien lo aceptaba como una plataforma para ejecutar sobre ella sus
maravillosos ejercicios de anilisis. Este ha sido, por otra parte, el
defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre Goethe: el
autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestién, no
lo ha puesto en cuestién, no ha trabajado por debajo de Goethe.
Basta advertir la frecuencia con que emplean las palabras «genio,
«titin» y demds vocablos sin perfil, que no usan ya mis que los
alemanes, para comprender que es todo ello estéril beateria goethiana,
Intente usted lo contrario, querido amigo. Haga usted lo que Schiller
nos proponia: tratar a Goethe «como a una casta orgullosa a quien
hay que hacer un hijo para humillarla ante el mundo». Esctibanos
usted un Goethe para ndufragos.

Ni creo que Goethe recusase esa reclamacién ante un tribunal
de vitales urgencias. Tal vez es lo més goethiano que con Goethe
se puede hacer. ¢Hizo él otra cosa con lo demis, con todo lo demas?
Hic Rhodus, hic salta. Aqui estd la vida, aqui hay que danzar. Quien
quiera salvar. a Goethe, tiene que buscarlo por ahi.
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Pero yo no veo que se pueda extraer hoy beneficio de su obra
si no se plantea, en forma diferente de la usada, el problema de su
vida. Las biografias de Goethe han sido elaboradas segiin una 6ptica
monumental. Sus autores parecen haber recibido el encargo de escul-
pir una estatua para una plaza publica, o, viceversa, de componer
guias para el turismo goethiano. Se trata, en definitiva, de andar
en torno a Goethe. Por eso les importa esculpir una figura con forma
exterior muy clara, sin problemas para el ojo, de grandes lineas. La
6ptica monumental tiene, por lo pronto, estos cuatro inconvenien-
tes: es una visién solemne, desde fuera, a distancia y sin dinamismo
genético. Este monumentalismo resalta tanto mds cuanto mayor
sea el numero de anécdotas y detalles que el biégrafo nos comunique,
porque la perspectiva macroscépica y distante en que estd construida
la figura no nos permite verlos en ella, entretejidos con su forma,
y se nos quedan sin significacién entre las manos.

El Goethe que yo postulo de usted deber4 hacerse bajo una 6ptica
inversa. Le pido a usted un Goethe desde dentro.

¢Desde dentro de quién? ¢De Goethe? Pero... jquién es Goe-
the? No sé si entiende usted bien mi pregunta. Intentaré aclararla.
Si usted se pregunta a si mismo, con rigor y perentoriedad: ¢Quién
soy yo? —no ¢qué soy yo?, sino ¢quién es ese yo de que hablo a to-
das horas en mi existencia cotidiana?—, caeri usted en la cuenta
del increible descarrio en que ha caminado siempre la filosofia al
llamar «yo» las cosas mds extravagantes, peto nunca a €so que us-
ted llama «yo» en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, ami-
go mio, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, con-
ciencia o caricter. Usted se ha encontrado con un cuetpo, con un
alma, con un caricter determinados, lo mismo que se ha encon-
trado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra
en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como
usted no es su higado, sano o enfermo, no es usted tampoco su
memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, recia o laxa, ni su inteli-
gencia, aguda o roma. El yo que usted es se ha encontrado con estas
cosas corporales o psiquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que
tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida
protestando del alma con que ha sido usted dotado— de su falta
de voluntad, por ejemplo—, como protesta usted de su mal esté-
mago o del frio que hace en su pais. El alma queda, pues, tan fuera
del yo que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted
se empefia, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha
encontrado, la mis préxima a usted, pero no es usted mismo. Hay

399



que aprender a libertarse de la sugestién tradicional que hace con-
sistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental.
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con
las cosas, entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cual-
quiera, sino una vida determinada. No hay un vivir abstracto. Vida
significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existen-
cia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una
idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. Es anterioz,
en el sentido de independiente, a todas las ideas que su inteligencia
forme, a todas las decisiones de su voluntad. Mds adn, de otdinario
no tenemos de él sino un vago conocimiento. Sin embargo, es nues-
tro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para
realizar o no ese proyecto vital que ultimamente somos, pero no
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos
indeleblemente ese unico personaje programitico que necesita rea-
lizarse. El mundo en torno o nuestro propio caricter nos facili-
tan o dificultan méds o menos esa realizacién. La vida es constitu-
tivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun
con nuestro cardcter por conseguir ser de hecho el que somos en
proyecto.

Esta consideracién nos permite dar a la biografia una estructura
distinta de la usada. Hasta ahora, cuando ha sido mds perspicaz,
el biégrafo era un psicélogo. Tenfa el don de entrar denfro del hom-
bre y descubrir todo el aparato de relojeria que forma el caracter
y, en general, el alma de un sujeto. Lejos de mi desdefiar estas
averiguaciones. La biografia necesita de la psicologia como de la
fisiologia. Pero todo ello es pura informacioén.

Es preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la
vida de un hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se
la puede reducir a pura psicologia. jBueno fuera que nuestra vida
pasase dentro de nosotros! Entonces el vivir seria la cosa mis ficil
que se puede imaginar: seria flotar en el propio elemento. Pero la
vida es lo mds distante que puede pensarse de un hecho subjetivo.
Es la realidad mds objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hom-
bre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro ofro que
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de si —realizarse. El pro-
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circuns-
tancia para alojarse en ella. Esta unidad de dinamismo dramadtico
entre ambos elementos —yo y mundo— es la vida. Forma, pues, un
dmbito dentro del cual esti la persona, el mundo y... el bidgrafo.
Porque ése es el verdadero dentro desde el cual quisiera yo que mi-
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rase usted a Goethe. No el dentro de Goethe, sino el dentro de su
vida, del drama de Goethe. No se trata de ver la vida de Goethe
como Goethe la vefa, con su visién subjetiva, sino entrando como
biégrafo en el circulo migico de esa existencia para asistir al tremendo
acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era
sino un ingrediente.

Nada merece tan propiamente ser llamado yo como ese perso-
naje programético, porque de su peculiaridad depende el valor con
que en nuestra vida queden calificadas todas suestras cosas, nuestro
cuerpo, nuestra alma, nuestro caricter, nuestra circunstancia. Son
nuestras por su relacién favorable o desfavorable con aquel perso-
naje que necesita realizarse. Por esta razén no puede decirse que
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situacién. La
disposicién de las cosas en torno de ambos, que abstractamente
pareceria idéntica, responde de modo distinto al diferente destino
intimo que es cada uno de ellos. Yo soy una cierta individualisima
presién sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos deter-
minada e individual a aquella presién.

El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su caricter, su cuet-
po— es la suma de aparatos con que se vive y equivale, por tanto, a
un actor encargado de representar aquel personaje que es su auténti-
co yo. Y aqui surge lo mis sorprendente del drama vital: el hombre
posee un amplio margen de libertad con respecto a su yo o destino.
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a si mismo. Entonces
su vida carece de autenticidad. Si por vocacién no se entendie-
se solo, como es sdélito, una forma genérica de la ocupacién pro-
fesional y del carricalum civil, sino que significase un programa
integro e individual de existencia, serfa lo més claro decir que nues-
tro yo es nuestra vocacién. Pues bien, podemos ser mids o menos
fieles a nuestra vocacién y, consecuentemente, nuestra vida més o
menos auténtica.

Considerada asi la estructura de la vida humana, las cuestiones mds
importantes para -una biografia serin estas -dos que hasta ahora
no han solido preocupar a los bidgrafos. La primera consiste en
determinar cudl era la vocacién vital del biografiado, que acaso
éste desconocié siempre. Toda vida es, mds o menos, una ruina entre
cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenia
que haber sido. Esto nos obliga a construirnos, como el fisico cons-
truye sus «modelos», una vida imaginaria del individuo, el perfil
de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego dibujar las
indentaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha marcado.
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Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformacidn,
mayor o menor, de nuestra vida posible. La segunda cuestién es
aquilatar la fidelidad del hombre a ese su destino singular, a su vida
posible. Esto nos permite determinar la dosis de autenticidad de su
vida efectiva.

Lo mis interesante no es la lucha del hombre con el mundo,
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocacién.
¢Cémo se comporta frente a su inexorable vocacién? ¢Se adscribe
radicalmente a ella, o, por el contrario, es un desertor de ella y llena
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica
vida? Tal vez lo mis trigico en la condicién humana es que puede
el hombre intentar suplantarse a si mismo —es decir, falsificar su vida.
¢Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser precisamente
lo que no es, la negacién de si misma, el hueco de si misma?

¢No cree usted que merecia la pena de construir una vida de
Goethe desde este punto de vista que es el verdaderamente #nserior?
El bidgrafo aqui entra dentro del drama unico que es cada vida,
se siente sumergido en los puros dinamismos, placenteros y doloro-
sos, que constituyen la efectiva realidad de una existencia humana.
Una vida mirada asi, desde su intimidad, no tiene «forma». Nada
visto desde su dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto exter-
no que una realidad ofrece al ojo cuando la contempla desde fuera,
haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sélo objeto, es sélo
aspecto para otro y no realidad para si. La vida no puede ser mero
objeto porque consiste precisamente en su ejecucién, en ser efectiva-
mente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera
ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y
hacer de la realidad misma su punto de vista.

De la estatua de Goethe estamos un poco fatigados. Entre usted
dentro de su drama —renunciando a la convencional y estéril be-
lleza de su figura. Nuestro cuerpo visto desde dentro no tiene eso
que se suele llamar forma y que es, en rigor, sélo forma externa y
macroscépica; tiene sélo feinerer Bau, estructura microscépica de los
tejidos y, en tltima instancia, puro dinamismo quimico. Preséntenos
usted un Goethe ndufrago en su propia existencia, perdido en ella
y que en cada instante ignora lo que va a ser de €l —ese Goethe que
se sentia a si mismo «como una ostra migica sobre la que transitan
ondas extrafias».

¢No merece la pena de intentar algo parécido en un caso como
éste? La fama o la calidad de la obra goethiana ha hecho que posea-
mos sobre su existencia mis datos que tal vez sobre ningun otro
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ser humano. Podemos, pues —es decir, puede usted, porque yo sé
muy poco de Goethe—, trabajar ex abundantia.

Pero ademis hay otra razén que invita a hacer el ensayo preci-
samente con Goethe. Es ¢l el hombre en quien por vez primera
alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombzre
con su intimo e individual destino, es decir, que la vida humana
estd constituida por el problema de si misma, que su sustancia con-
siste no en algo que ya es —como la sustancia del filésofo griego,
y mas sutilmente, pero al cabo igualmente, la del fil6sofo idealis-
ta moderno—, sino en algo que tiene que hacerse a si mismo, que
fno es, pues, cosa, sino absoluta y problemitica Zarea. Por eso le ve-
mos constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial
es atribuir esta obsesién a egoismo como interpretarla «artistica-
mente» y presentarnos un Goethe que fabrica su propia estatua. El
arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frivola,
si se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues,
aludir ligeramente a un arte del vivir. Goethe se preocupa sin ce-
sar de su vida sencillamente porque la vida es preocupacién de si
misma (1). Al entreverlo se convierte en el primer contemporineo,

(1) En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y pu--

blicado en 1927, se llega & una definicién de la vida préxima a ésta. No
podria yo decir cudl es la proximidad entre la filosoffa de Heidegger y
la que ha inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra
de Heidegger no estd aun conclufda, ni, por otra parte, mis pensa-
mientos adecuadamente desarrollados en forma impresa; pero necesito
declarar que tengo con este autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno
o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces
con anterioridad de trece afios, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la
vida como inquietud, preocupacién e inseguridad, y de la cultura como
seguridad y preocupacién por la seguridad, se halla literalmente en mi
primera obra, Meditaciones del Quijote, publicada en ;1914! —capitulo
titulado «Cultura-seguridad», pédgs. 116-117. Mds aun: alli se inicia ya la
aplicacién de este pensamiento a la historia de la filosoffa y de la cultura
én el caso particular y tan interesante pare el tema como Platén. Lo mismo
digo de la liberacién del «sustancialismo», de toda «cosa» en la idea de
ser —suponiendo que Heidegger haya llegado a ella como yo la expongo
desde hace muchos afios en cursos publicos y como estd ya enunciada
en el prélogo de ese mi primer libro, pdgina 42, y desarrollada en las varias
exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este término otros
més dindmicos y menos intelectuales). La vida como enfronte del yo y
su circunstancia (c. pédg. 43), como «didlogo dindmico entre el individuo
y el mundo» en hartos lugares. La estructura de la vida como futuricién
es el més insistente leit motiv de mis escritos, inspirado por cierto en cues-
tiones muy remotas del problema vital al que yo lo aplico —suscitadas
por la légica de Cohen. Asimismo: «en suma, la reabsorcién de la circuns-
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si usted quiere, en el primer romiéntico. Porque esto es lo que por
debajo de las significaciones histdrico-literarias quiere decir roman-
ticismo: el descubrimiento preconceptual de que la vida no es una

tancia es el destino concreto del hombre, pigina 43, y la teorfa del «fondo
insobornable», que luego he llamado «yo auténtico». Hasta la interpretacién
de la verdad como alétheia, en el sentido etimolégico de «descubrimiento,
desvelacién, quitar de un velo o cubridors, se halla en la pdgina 80, con la
agravante de que en este libro aparece ya el conocimiento bajo el nombre
—itan hiperactual!— de duz» y «laridad» como imperativo y misién in-
clusos «en la raiz de la constitucién del hombres. Mo limito & hacer, de una
vez para siempre, estas advertencias, ya que en ocasiones me encuentro
sorprendido con que ni siquiera los més préximos tienen una nocién remota
de lo que yo he pensado y escrito. Distraidos por mis imdgenes, han resba-
lado sobre mis pensamientos. Debo enormemente a la filosoffa alemana
y espero que nadie me escatimard el reconocimiento de haber dado a mi
labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente
espafiola con el torrente del tesoro intelectual germénico. Pero tal vez
he exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y radicales
hallazgos. Por ejemplo: «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, diri-
girse a él, actuar en él, ocuparse de ély. ;Do quién es esto? ;De Heideg-
ger, en 1927, o publicado por mi con fecha de diciembre do 1924 en La
Nacién de Buenos Aires, y luego en el tomo VIL de E! Espsctador («El
origen deportivo del Estado»)? Porque lo grave es que esa férmula no
es accidental, sino que se parte de ella —nada menos— para sugerir que
la filosoffa es consustancial con la vida humana, porque ésta necesita
salir al emundo», que ya en mis pérrafos significa, no la suma de las cosas,
sino el ¢horizonte» (sic) de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas.
Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergiience
un poco & jévenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe,
la cosa no tendria importancia; lo grave para ellos es descubrir que de buena
fe lo desconocian, y que, por tanto, se les convierte en problemsdtica su propia
buena fo. En rigor, todas estas observaciones se resumen en una que siempre
he callado y que ahora voy a enunciar lacénicamente. Yo he publicado un
libro en 1923 que con cierta solemnidad —tal vez la madurez ds mi exis-
tencia me invitaria hoy a no emplearla— se titula B! tema de nuestro tiempo;
en ese libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro
tiempo consiste en reducir la razén pura a «razén vital. ;Ha habido alguien
que haya intentado, no ya extraer las consecuencias mds inmadiatas de esa
frase, sino simplemente entender su significacién? Se ha hablado siempre, no
obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha intentado pensar
juntas —como en esa férmula se propone— las expresiones «az6n» y «vital».
Nadie, en suma, ha hablado de mi «acio-vitalismos. Y aun ahora, después
de subrayarlo, jcudntos podran entenderlo —entender la Critica de la razén
vital que en ese libro se anuncia?

Como he callado muchos afios, volveré a callar otros muchos, sin més
interrupcién que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner
en la pista 8 toda buena fe distraide.
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realidad que tropieza con mds o menos problemas, sino que consiste’

exclusivamente en el problema de si misma.

Claro es que Goethe nos desorienta porque su idea de la vida
es biolégica, botinica. Tiene de la vida una concepcién externa,
como la tuvo todo el pasado. Pero esto no significa sino que las ideas
que un hombre se hace son supetficiales a su verdad vital, preinte-
lectual. Goethe piensa su vida bajo la imagen de una planta, pero la
siente, la es como preocupacién dramitica por su propio set.

Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite
fertilidad para las urgencias del hombre actual. De otro modo,
podriamos aprovechar no pocos de los términos que él usaba. Cuan-

.do tratando de contestar a la pregunta misma que antes he hecho,
al angustioso ¢quién soy yo?, él se respondia: una enteleguia, em-
pleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto vital,
esa vocacién inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada
cual es «el que tiene que llegar a ser», aunque acaso no consiga ser
nunca. ¢Se puede decir esto con una sola palabra, mejor que diciendo
«entelequian? Pero la vieja voz arrastra consigo una milenaria tra-
dicién biolégica que le da un torpe sentido de Zoo extrinsecado,
de fuerza orgénica insita migicamente en el animal y en la planta.
Goethe desvirtta también la pregunta: jg#ién soy yo? en el sentido
tradicional del yg#é soy yor

Mas por debajo de sus ideas oficiales sorprendemos a Goethe
palpando afanosamente el misterio de ese yo auténtico que quedaala
espalda de nuestra vida efectiva como su misteriosa raiz, como queda
el pufio a la espalda del dardo lanzado, y que no se puede concebir
bajo ninguna de las categotias externas y césmicas. Asi en Poesia
¥ Realidad: «Todos los hombres de buena casta sienten, conforme
aumenta su cultura, que necesitan representar en el mundo doble
papel, uno real y otro ideal, y en este sentimiento ha de buscarse
el fundamento de todo lo que es noble. Cuil sea y en qué consista
el real que nos es atribuido, lo experimentamos con sobrada clari-
dad. En cambio, es muy raro que lleguemos a estar en claro por lo
que hace al segundo. Por mucho que el hombre busque en la tierra
o en el cielo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda
siempre entregado a una perenne vacilacién, a un influjo externo

~ que siempre le pertutba, hasta que, una vez para siempre, se resuelve
a declarar que lo recto es lo que le es conformen.

A ese yo que es nuestro proyecto vital, «el que tenemos que
llegar a ser», se le llama aqui Bestimmung. Pero esta palabra padece
siempre los mismos equivocos que «destino», Schicksal. ¢Qué es
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nuestro destino, el intimo o el externo, lo que tendriamos que ser
o lo que nuestro caricter y el mundo nos obligan a ser? Por eso
Goethe distingue entre el destino real, esto es, efectivo, y el destino
ideal o superior, que es, por lo visto, el auténtico. El otro resulta
de la deformacién a que el mundo nos obliga «con su influjo siem-
pre perturbadot», que nos desorienta con respecto a nuestro vet-
dadero destino.

Sin embargo, Goethe sigue aqui prisionero de la idea tradicio-
nal que confunde el yo que cada cual tiene que ser, quiera o no,
con un yo normativo, genérico, que «debe ser» —el destino indivi-
dual e ineludible, con el destino «ético» del hombre, que es sélo un
pensamiento con que el hombre pretende justificar su existencia,
con el sentido abstracto de la especie. Esta duplicidad y confusionis-
mo a que la tradicién le somete, es causa de aquella «perenne vaci-
laciény —ewiges Schwanken—, porque nuestro destino ético serd
siempre discutible, como todo lo que es «intelectual». El siente que
la norma ética originaria no puede ser una yuxtaposicién a la vida,
de la que ésta, en definitiva, puede prescindir. Entrevé que la vida
es por si ética, en un sentido mis radical de este término; que en el
hombre el imperativo forma parte de su propia realidad. El hombre
cuya entelequia fuera ser ladrén fiene que serlo, aunque sus ideas
morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren
que su vida efectiva sea de una correcta civilidad. La cosa es terrible,
pero es innegable; el hombre que #enia que ser ladrén y, por virtuoso
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no setlo, falsifica su vida (1).
No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la re-
gién intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el Zener
gue ser de la vocacién personal, situado en la regién mis profunda y
primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario,
es ya reaccién provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto
humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea
su destino intimo.

Por eso, al fin del pirrafo, Goethe emerge de la confusién: «lo
recto es lo que es conforme» al individuo (was ihm gemiss ist). El
imperativo de la ética intelectual y abstracta queda sustituido por el
intimo, concreto, vital.

El hombre no reconoce su yo, su vocacién singularisima, sino

(1) El problema decisivo es si, en efecto, el ser ladrén es una forma
de auténtica humanidad, esto es. si existe el «ladrén nato» en un sentido
mucho m4ds radical que el de Lombroso.
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por el gusto o el disgusto que en cada situacién siente. La infelicidad
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuindo
su vida efectiva realiza su. programa vital, su entelequia, y cudndo
se desvia de ella. Asi lo. comunica a Eckermann en 1829: «El hom-
bre estd consignado, con todas sus preocupaciones y afanes hacia el
exterior, hacia el mundo en torno, y ha de esforzarse en conocetlo y
hacérselo servicial en la medida que para sus fines necesita. Pero de
si mismo sabe sélo cuindo goza y cuindo sufre, y sélo sus sufri-
mientos y sus goces le instruyen sobre si mismo, le ensefian lo que
ha de buscar y lo que ha de evitar. Por lo demis, es el hombre una
naturaleza confusa; no sabe de dénde viene ni adénde va, sabe poco
del mundo y, sobre todo, sabe poco de si mismon.

Sdlo sus sufrimientos y sus goces le instrayen sobre si mismo. ¢Quién
es ese «si mismo» que sblo se aclara a posteriori, en el choque con
lo que le va pasando? Evidentemente, es nuestra vida-proyecto,
que, en el caso del sufrimiento, no coincide con nuestra vida efectiva:
el hombre se dilacera, se escinde en dos —el que tenia que ser y
el que resulta siendo. La dislocacién se manifiesta en forma de
dolor, de angustia, de enojo, de mal humot, de vacio; la coin-
cidencia, en cambio, produce el prodigioso fenémeno de la feli-
cidad.

Es sorprendente que no se haya subrayado la contradiccién cons-
tante entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —lo me-
nos -valioso en Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfrim-
migkei?, su imagen boténica de la vida, segin la cual todo en ella
debia marchar sin angustla sin dolorosa desorientacién, segun
una dulce necesidad césmica y su-vida propia, incluyendo en ella
su obra. Para la planta, el animal o la estrella, vivir es no tener duda
alguna respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir
ahora lo que va a ser en el instante inmediato. Por eso su vida no
es drama, sino... evolucion. Petro la vida del hombre es todo lo con-
trario: es tener que decidir en cada instante lo que ha de hacer en el
préximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo , el proyecto
mismo de su ser. Es casi risible la mala inteligencia que ha habido
sobre Goethe. Este hombre se ha pasado la vida buscindose a si
mismo o evitindose— que es todo lo contrario que cuidando la exacta
realizacién de si mismo. Esto ultimo supone que no existen dudas
sobre guién se es o que, una vez averiguado, el individuo est4 decidido
a realizarse; entonces la atencién puede vacar tranquilamente a los
detalles de la ejecucién.

Una enorme porcién de la obra de Goethe —su Werther, su
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Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo
buscando su destino intimo o... huyendo de él.

Yo no quisiera entrar en particularidades, porque ello implicaria
la pretensién de conocer bien a Goethe, y no debe usted olvidar
que estas pdginas van escritas desde el supuesto contrario: son pre-
guntas que yo hago a usted; son problemas de que pido a usted
aclaracién. En este sentido me permito mostrar superlativa extrafieza
ante todo el hecho de que se considere lo mis natural del mundo
que un hombre de desarrollo tan prematuro como Goethe, que antes
de los treinta afios ha creado ya, aunque no terminado, todas sus
grandes obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntindose
todavia por los caminos de Italia si él es poeta, pintor u hombre
de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por
vez primera me he encontrado a mi mismo y he coincidido feliz-
mente coamigo». Y lo mds grave del caso es que también entonces
se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a seguir
peregrinando en busca de ese «si mismo» con que ilusoriamente
creyd tropezar en Roma.

La tragedia solia consistir en que sobre un hombte cae un terri-
ble destino exterior tan inequivoco e inevitable que el pobre hombre
sucumbe bajo él. Pero la tragedia de Fausto y la historia de Meister
son precisamente lo contrario: en ambas, el drama consiste en que
un hombre sale en busca de su destino intimo y anda perdido por
el universo sin dar con su propia vida. Alll, la vida se encuentra
con problemas; aqui, la vida misma es lo problemitico. A Werther,
Fausto y Meister, les pasa como al Homunculus: quisieran ser y no
saben cédmo, es decir, no saben guién ser. La solucién que Goethe
proporciona a Meister, dedicindole de repente a la cirugfa, es indigna
del autor, tan arbitraria, tan frivola como si Goethe mismo se hubiera
quedado para siempre en Roma copiando torsos mutilados de viejas
esculturas. El destino es precisamente lo que no se elige.

Los profesores alemanes han hecho esfuerzos hercileos para
cohonestar lo que esas obras de Goethe soz y las ideas de Goethe
sobre la vida, sin conseguir, claro estd, su convencional propésito.
Mucho mis fértil fuera lo inverso: partir de la contradiccién evidente
entre esa concepcién optimista de la naturaleza, esa confianza en el
- cosmos que inspira todas las relaciones de Goethe con el universo,
"y la constante, afanosa preocupacién por su vida propia, por si
moismo, que le hace no abandonarse un momento. Sélo una vez
que se ha reconocido esa contradiccién surge la tarea fecunda

de intentar reducirla, explicindola en un sistema. La biografia
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es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una
existencia.

Ya ve usted cémo tengo de Goethe una idea sobremanera inge-
nua. Tal vez porque no le conozco bien, todo en €l me es problema.
Hasta los menores detalles de su persona y sus aventuras me son
cuestion. Por ejemplo: no comprendo que los bidgrafos no intenten
aclararnos por qué este hombre, a quien todo en la vida parece
habetle salido tan bien, sea la criatura de quien documentalmente
podemos demostrar que ha pasado més dias de mal humor. Las
circunstancias externas de su vida parecen —al menos, asi lo aseguran
los biégrafos— favorables: su caricter era positivamente la Frobna-
tur, la jovialidad. ¢Por qué entonces tan frecuente mal humor?

«So still und so sinnig/
Es fehlt dir was, gesteh es frei.»
Zufrieden bin ich,
Aber mar st nicht wohl dabei (1).

El mal humor insistente es un sintoma demasiado claro de que un-

hombre vive contra su vocacién.

Lo mismo digo de su famosa «tiesura», de su «andar» perpen-
dicular. El caricter de Goethe goza de una admirable elasticidad, que
le proporciona una facultad ilimitada de acomodacién. Sus dotes de
movilidad, de riqueza de tonos, de perspicacia para el contorno,
son prodigiosas. ¢Por qué, sin embargo, tieso, rigido? ¢Por qué
avanzaba entre las gentes llevando su cuerpo como se lleva en las
procesiones un estandarte? No se diga que esto no tiene importan-
cia. «La figura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda
sobre él sentir y decir.» (Stella.) [Supongo que no es licito incitar
a usted para que dedique a Goethe un «fragmento fisiognémicon!
Le recomiendo muy especialmente el Diario de Federica Brion
—7 a 12 julio 1795—, «una amarga apatia descansa sobre su frente como
una nube». Y, sobre todo, lo que sigue, que no transcribo para no
sentirme obligado a decir a usted lo que pienso sobre ello. No
olvide usted tampoco «algunos rasgos desagradables en torno a su boca»,
de que habla Leisewitz en su Diario— 14 agosto 1780— y que se
advierten perfectamente en casi todos sus retratos juveniles.

(1) ¢Tan quieto y pensativo!
Algo te falta, confiésalo.»
Contento estoy,
pero... no me siento a gusto.
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Me temo que, si sigue usted mis sugestiones, dé usted un gran
escindalo en Alemania, porque el Goethe que resultase seria aproxi-
madamente lo contrario que el dibujado en los evangelios hasta
ahora impresos en las prensas germinicas. Nada mds heterodoxo,
en efecto, que presentar a Goethe como un hombre lleno de dotes
maravillosas, con resortes magnificos de entusiasmo, con un caricter
espléndido —enérgico, limpio, generoso y jovial—, pero... constan-
temente infiel a su destino. De ahi su permanente mal humor, su
~ tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Fue una
vida & rebours. Los bibgrafos se contentan con ver funcionar esas
dotes, ese caricter, los cuales, en efecto, son admirables y proporcio-
nan un especticulo encantador a quien contempla la superficie de
su existencia. Pero la vida de un hombre no es el funcionamiento de los
mecanismos exqm':z’z‘o: que la Providencia puso en él. Lo decisivo es pre-
guntarse al servicio de guién funcionaban. ¢Estuvo el hombre Goethe
al servicio de su vocacién, o fue mis bien un perpetuo desertor de
su destino intimo? Yo no voy, como es natural, a decidir este dilema.
En ello consiste aquella operaci6n grave y radical a que antes aludia
¥ que sélo un alemédn puede intentar.

Pero no he de ocultar mi impresién —infundada tal vez, ingenua
probablemente— de que en la vida de Goethe hay demasiadas fugas.
Comienza por huir de todos sus amores reales, que son los de su
juventud. Huye de su vida de escritor para caer en esa triste historia

alemana, quién sabe si lo que ha impedido que sea la alemana la
primera literatura del mundo. {Si, aunque esto al pronto le parezca
a usted un error y una insoportable paradoja y aunque en definitiva
lo sea, crea usted que no me faltan razones para cometerlo! Pero
luego Goethe huye de Weimar, que era ya por si una primera fuga,
y esta vez la huida tiene hasta la forma material, policiaca de tal:
huye del consejero 4ulico Goethe al comerciante Jean Philippe
Moller, que luego resulta ser un cuarentén aprendiz de pintura en
Roma.

Los bidgrafos, resueltos como avestruces a tragarse, cual si fuesen
rosas, todas las piedras que hay en el paisaje goethiano, pretenden
hacernos creer que en sus fugas amorosas huye Goethe de lo que
no era su destino, para conservarse tanto mas fiel a su auténtica voca-
cién. Pero ¢cudl era ésta?

No voy ahora a gravitar sobre su paciencia desarrollando ante
usted suficientemente la teorfa de la vocacién, que implica toda una
filosoffa. Sélo quiero hacerle notar que, aunque la. vocacién es
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siempre individual, se compone, claro estd, de no pocos ingredien-
tes genéricos. Por muy individuo que usted sea, amigo mio, tiene
usted que ser hombre, que ser alemin o francés, que ser de un tiem-
po o de otro, y cada uno de estos titulos arrastra todo un repertorio
de determinaciones de destino. Sélo que todo eso no es propiamente
destino mientras no queda modulado individualmente. El destino
no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos po-
sean el mismo grado de concrecién. Hay quien ha venido al mundo
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuente-
mente, no es probable que tropiece con ella. Por fortuna, la mayor
parte de los hombres traen un destino amoroso menos diferenciado
y pueden realizar su sentimiento en amplias legiones de feminidad
homogénea —como quien dice, el uno, en las rubias; el otro, en las
morenas. Hablando de la vida, todo vocablo tiene que ser comple-
tado con el indice oportuno de individuacién. Esta deplorable nece-
sidad pertenece ya al destino del hombre en cuanto hombre: para
vivir en singular tiene que hablar en general. v

jLa vocacién de Goethel... Si hay algo claro en el mundo es esto.
Ciertamente, serfa un error fundamental creer que la vocacién de un
hombre coincide con sus dotes mis indiscutibles. Schlegel decia:
«Para lo que se tiene gusto, se tiene genio». La cosa afirmada tan
en absoluto es muy discutible. Y lo mismo pasa si se invierte. Sin
duda, el ejercicio de una capacidad egregia suele provocar delicia
automiticamente. Pero ese gusto, esa delicia automitica, no es la
felicidad del destino que se cumple. A veces, Ia vocacién no va en
el sentido de las dotes, a veces va francamente en contra. Hay casos
—como el de Goethe— en que la multiplicidad de dotes desorienta
y perturba la vocacién; porlo menos, aquello que es su eje.

Pero dejando a un lado toda casuistica, es de sobra evidente que
Goethe tenfa un destino radical de alondra. Habia brotado en el
planeta con la misién de ser un escritor alemin encargado de tevo-
lucionar la literatura de su pals y, al través de su pais, la del mun-
do (1). Con mis calma y espacio podriamos concretar bastante la
definicién. Si sacudimos vigorosamente la obra de Goethe, quedarin
de ella unas cuantas lineas truncas que podemos completar imagi-
nariamente, como nuestros ojos completan el arco roto que ensefia

(1) Insisto en que esto es sélo la expresién genérica de su vocacién,
Yy aun ello refiriéndose s6lo a lo que puede considerarse como el eje de ella.
La suficiente claridad sobre lo que aquf se insintia al buen entendedor,
s6lo puede obtenerse desarrollando la teorfa de la vocacién.
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al cielo su mufién. Ello nos darfa el auténtico perfil de su misién
literaria.

{El Goethe de Strasburgo, de Wetzlar, de Frankfurt, atin nos
permite decir wie wabr, wie seind! (1). A pesar de su juventud y de
que juventud significa «no ser todavia».

Pero Goethe acepta la invitacién del Gran Duque. Aqui es
donde yo propongo a usted que imagine una vida de Goethe sin
Weimar —un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Ale-
mania toda en fermentacidén, toda savia inquieta y abiertos poros;
un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —eco-
némica y de contorno social— insegura, sin cajones bien ordenados,
llenos de carpetas con grabados, sobre los que tal vez no se dice
nunca nada interesante; es decir, lo contrario de un Goethe encerrado
a los veinticinco afios en el fanal esterilizado de Weimar y migica-
mente disecado en Gebeimrat. La vida es nuestra reaccién a la inse-
guridad radical que constituye su sustancia. Por eso es sumamente
grave para el hombre encontrarse excesivamente rodeado de apa-
rentes seguridades. La coincidencia de la seguridad mata a la vida.
En ello estriba la degeneracién siempre repetida de las aristocracias.
jQué delicia para la humanidad hubiera sido un Goethe nseguro,
apretado por el contorno, obligado a rezumar sus fabulosas poten-
cialidades intimas!

En el momento en que dentro de este alma soberana brota la
heroica primavera de una auténtica literatura alemana, Weimar lo
afsla de Alemania, arranca sus raices del suelo alemin y lo trans-
planta al tiesto sin Aumus de una ridicula corte liliputiense. Una
temporada de Weimar —Weimar como balneario— le hubiera sido
fecunda. Esa literatura alemana que sélo Goethe podia haber instau-
rado, se caracteriza por la unién del impetu y la mesura —Surm
und Mass. El Sturm del sentimiento y la fantasfa, dos cosas que no
tienen las demds literaturas europeas; la medida que —en forma di-
versa— poseen sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830
cualquier alemidn de primera clase podia aportar el momento de
Starm. 1Qué es sino Sturm prodigioso la filosofia postkantianal Pero
el alemén no suele ser sino Sz#rm— es desmesurado. Su modo de ser
lo que es queda siempre exorbitado por el furor tentonicus. Imagi-
nese un momento —para no hablar de los poetas— que Fichte,
Schelling, Hegel, hubieran gozado ademds de bon sens! Pues bien,

(1) +«Qué verdadero, qué existente!» —expresién de Goethe hablan-
do de un cangrejo que ve moverse en un arroyo italiano.
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Goethe reunfa, por azar fabuloso, ambas potencias. Su S##rm se habia
desarrollado suficientemente. Convenia fomentar el otro momento.
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres
de «Ifigenismow». Hasta aqui todo va bien. Pero ¢por qué se queda en
Weimar este hombre de pie tan 4gil para la huida? Més aun: huye
diez afios después, pero recae. Su fuga transitoria es como un docu-
mento fehaciente de que Goethe debid abandonar la corte de Carlos
Augusto. Podemos seguir, casi dia por dia, el efecto de petrificacién
que Weimar ejerce sobre él. El hombre se va convirtiendo en estatua,
Las estatuas son los hombres que no pueden respirar ni transpirar,
porque no tienen atmosfera; fauna lunar. Goethe empieza a vivir en
sentido inverso de su destino, empieza a desvivirse. La mesura se
hace excesiva y desaloja la sustancia de su destino. Goethe es un
fuego que necesita mucha lefia. En Weimar, como no hay atmoésfera,
no hay tampoco lefia; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la
Abstraccién, de la Imitacién, de lo no auténtico. Es el reino del casi.

Hay una pequefia villa andaluza, tendida en la costa mediterri-
nea y que lleva un nombre encantador —Marbella. Alli vivian, hasta
hace un cuarto de siglo, unas cuantas familias de vieja hidalgufa
que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban
en darse aires de grandes sefiores antiguos y celebraban espectrales
fiestas de anacrénica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los
pueblos del contorno les dedicaron esta copla:

En una cas? ciudad,
Unos cast caballeros,
Sobre unos casi caballos
Hicieron cas? un torneo.

Ya no podemos volver a decir de Goethe wei seind (1), salvo
en breves escapadas, cuando, por un momento, se deja arrebatar
por su destino, y que confirman nuestra hipétesis. Su vida va adqui-
riendo ese extrafio cariz de insaturacién de si misma. Nada de lo
que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es
en serio un ministro; un régissesr que detesta el teatro, que no es pro-
piamente un régissenr; un naturalista que no acaba de serlo, y ya
que, irremediablemente, por especialisimo decteto divino, es un poeta,
obligard a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a
reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se llama «Poesiay.

(1) ;Qué existente!
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(Agradecerfa a usted mucho que viese la manera de demostrar que
este casi caballo es pura invencién de algin malévolo.)

Es un terrible ejemplo de cémo el hombre no puede tener mis
que #na vida auténtica, la reclamada por su vocacién. Cuando su
libertad le hace negar su yo irrevocable y sustituitlo por otro arbi-
trario —arbitrario, aunque esté fundado en las «razones» més respe-
tables—, arrastra una vida sin saturacion, espectral, entre... «poesfa
y realidad». Habituado a ello, Goethe acaba por no necesitar la
realidad y, como a Midas todo se le volvia oro, todo se le convierte,
se le volatiliza en simbolo. De aqui sus extrafios casi amores post-
juveniles. Ya sus relaciones con Carlota von Stein son equivocas:
no las entenderfamos si la casi aventura con la Villemer no nos
aclarase definitivamente la capacidad de irrealismo a que este hom-
bre habia llegado. Una vez aceptado que la vida es simbolo, tanto da
una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» como
casarse en sentido «ideal-pigmaliénico» (1) con una escultura del
Palazzo Caraffa Colobrano. {Pero el destino es estrictamente lo
contrario que el «tanto da», que el simbolismo!

Aqui podemos sorprender el origen de una idea. Toda idea nues-
tra es reaccién —positiva o negativa— a las situaciones que nos plantea
nuestro destino. Este hombre que vive una existencia distinta de la
suya, que se suplanta, necesita justificarse ante si mismo. (No puedo
ahora exponetle a usted por qué la justificacién de si misma es uno
de los componentes esenciales de #ds vida, sea auténtica, sea falsa.
El hombre no puede vivir sin justificar ante si mismo su vida, no
puede ni dar un paso). De aqui el mito del simbolismo. Yo no dis-
cuto su verdad o no verdad en alguno de sus muchos sentidos posibles.
Me interesa ahora sélo su génesis y su verdad vital.

«Siempre he considerado mi actuacién y mi labor como mera-
mente simbdlicas, y en el fondo me era bastante indiferente (‘giemlich
leichgiiltig) verme haciendo pucheros o vasijasy. Estas palabras
—tantas veces comentadas— salen agitando sus alas de la vejez de
Goethe y, con una suave inflexién de su vuelo, vienen a posarse en
su juventud sobre la tumba de Werther. Son wertherismo incruento.
Lo que hizo alli la pistola, lo hace aqui la indiferencia. En uno y
otro caso se trata de un hombre que se niega a vivir su destino. Si
todo lo que el hombre hace es mero simbolo, ¢cusl es la realidad defi-
nitiva que en ello se simboliza, en qué consiste su auténtico queha-

(1) Véase Viaje de Italia. Roma, abril, 1788.
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cer? Porque, no haya duda, la vida es quehacer. Sino es pucheros ni
vasijas lo que verdaderamente hay gque hacer, setd otra cosa. ¢Cudl?
¢Cuil es la verdadera vida segin Goethe? Evidentemente, algo que
serd a toda vida concreta lo que la Urpflange («proto-planta») es
a cada planta —la mera forma de la vida, sin sus contenidos deter-
minados. Amigo mio, no cabe una inversién de la verdad mis com-
pleta. Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de deter-
minarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptatlo, es decir, resol-
verse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «perso-
naje», nuestra vocacién, nuestro programa vital, nuestra «entele-
quia». Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro
auténtico yo, no quedard. Esto significa que el vivir va constituido
esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe
nos propone cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta
en que la vida dibuja su dintorno exc/usivo, hacia el centro abstracto
de ella —hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser
en potencia. Porque esto es la Urpflange y la Urleben: potencialidad
ilimitada. Goethe rehuye encajarse en un destino, que, a fuer de tal,
excluye, salvo una, todas las demds posibilidades. Goethe quiere
quedarse... en disponibilidad. Perpetuamente. Su conciencia vital, que
es algo més profundo y previo a la Bewusstsein dberbanpt («conciencia
en general»), le hace sentir que esto es el gran pecado y procura
ante s{ mismo justificarse. Como sobornindose a si mismo con dos
ideas: una, la idea de la actividad (Tarigkei?). «;Tienes que ser/»
—le decia la vida, que posee siempre voz y por eso es vocacion.
Y él se defendfa: «Ya estoy siendo, puesto que ac#do sin cesar: hago
pucheros, hago vasijas; no descanso un minuto». «;No bastal —pro-
segufa la vida—. No es pucheros o vasijas lo que importa. No basta
con actuar. Tienes que hacer tu yo, tu individualisimo destino. Tienes
que resolverte... irrevocablemente. Vivir con plenitud es ser algo
irrevocablemente». Entonces Goethe —gran seductor— procuraba
encantar a la vida con la bella cancién de la otra idea: el simbolismo.
«La verdadera vida es la Urleben que renuncia (entsagen) a entregatse a
una figura determinada» —cantaba deliciosamente Wolfgang a su
corazén acusadot.

Se comprende que Schiller, en su primera y sincera impresion
de Goethe, cuando aun no habfa sido embrujado por el charme que
visto desde cerca emanaba, se desesperase con el cortesano de Weimar.
Schiller es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que
Goethe, pero con su perfil afilado, espolén de nave guerrera, hiende
la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. ¢Y Goethe?
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Er «bekennt» sich gu nichts. «No se adscribe a nada». Er ist an nichts
g# fassen. «No hay por dénde agarrarle».

De aqui el empefio de Goethe de defender ante si mismo una
idea de toda realidad s#b specie acternitatis. Como hay una proto-
planta y una proto-vida, hay una proto-poesia, sin tiempo, sin lugar
y sin traje determinado. Toda la vida de Goethe es el esfuerzo para
libertarse de la servidumbre de la gleba espacio-temporal, de Ia
concrecién de destino en que la vida precisamente consiste. Aspira
al utopismo y al ucronismo.

Esto produce en él una deformacién humana sobremanera cu-
riosa. Habia sido quien iniciara plenamente una poesia hecha desde
la realidad individual del hombre, desde el yo personalisimo perdido
en su mundo, en su destino exterior. Pero de tal modo nada contra
la propia corriente de su vocacién, que acaba por no saber hacer
nada desde si mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse
otro que el que es: un griego, un persa —pucheros, vasijas. Porque
éstas son las fugas mis sutiles, pero maés significativas, de Goethe:
su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente. No puede crear desde su yo
irrevocable, desde su Alemania. Es preciso que la inspiracién le sor-
prenda desprevenido para que una nueva idea alemana se apodere
de él y haga Hermann und Dorothea. Aun asi, la presentari con el
aparato ortopédico del hexdmetro, que interpone su armazén foras-
tera entre la inspiracién original y la obra, obligindola a una dis-
tancia, solemnidad y monotonia que la desvirtualizan y le propozr-
cionan, en cambio, ...la species aeternitatis.

El caso es que no hay tal species aeternitatis. Y no por casuali-
dad. Lo que verdaderamente day es lo real, Jo gue integra el destino._
Y lo real no es nunca species, aspectos, espectdculo, objeto para un
contemplador. Todo esto precisamente es lo irreal. Es nuestra idea,
no nuestro ser. Europa necesita curarse de su «Idealismo» —unica
manera de superar también todo materialismo, positivismo, utopis-
mo. Las ideas estin siempre demasiado cerca de nuestro capricho, son
déciles a él —son siempre revocables. Tenemos, sin duda, y cada vez
mdas, que vivir con ideas —pero tenemos que dejar de vivir desde
nuestras ideas y aprender a vivir desde nuestro inexorable, irrevoca-
ble destino. Este tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés.
El hombre primitivo andaba petdido en el mundo de las cosas, alld
en la selva; nosotros estamos perdidos en un mundo de ideas que
nos presentan la existencia como un escaparate de posibilidades equi-
valentes, de «bastante-indiferenciasy, de Ziemlichgleichgiltigkeiten.
(Nuestras ideas, es decir, la cultura. La crisis actual, mis que de la
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cultura, es de la colocacién que 2 ésta hemos dado. Se la ponfa delante
y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella —porque es reaccién
a ella. Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes).
La vida es abandono del ser en disponibilidad. La mera dispo-
nibilidad es lo caracteristico de la juventud frente a la madurez.
El joven, porque no es atn nada determinado, irrevocable, es posi-
bilidad de todo. Esta es su gracia y su pctulancm. Al sentirse en
potencia de todo, s#pone que ya lo es. El joven no necesita vivir de
si mismo: vive en potencia todas las vidas ajenas —es a un tiempo
Homero y Alejandro, Newton, Kant, Napoleén, Don Juan. Ha
heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricio, «sefioriton.
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades,
lo va madurando. Pero imagine usted un hombre que en plena
juventud queda sometido miégicamente a condiciones de anormal
seguridad. ¢Qué pasari? Probablemente, no dejard de ser joven nunca,
sentird halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar
en disponibilidad. A mi juicio, es éste el caso de Goethe. Habia
en él, como suele en los grandes poetas, una predisposicién organica
a ser siempre joven. La poesia es adolescencia fermentada y asi con-
servada. De aqui esos retofios subitos de erotismo en la edad avan-
zada de Goethe, que iban acompafiados de todos los atributos
primaverales —alegria, melancolia, versos. Pata un temperamento
asi era decisiva la situacién externa en que le sorprendiese el término
de su primera juventud: la originaria. De ordinario es la primera
hora en que nos sentimos apretados por el contorno. Comienzan
las graves dificultades econémicas, comienza la lucha con los de-
mis hombres. Se descubre la aspereza, la acritud, la hostilidad de
la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para
siempre la resolucién heroica de ser el que secretamente somos y
nace en nosotros el filisteo, o, por el contrario, en el choque con el
contra-mi que es el universo se aclara a sf mismo nuestro yo, se decide
a ser, a imponerse, a acufiar con su efigie el destino exterior. Pero
si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra
persona y con migica docilidad cumple sin mds nuestros deseos,
nuestro yo se adormeceri voluptuosamente; en vez de aclararse, que-
dard envaguecido. Nada debilita tanto los profundos resortes del
viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe
en aquella sazén decisiva. Facilit6 el enquistamiento de su juventud
¥y quedé para siempre en disponibilidad. De un golpe le fue resuelto
su porvenir econémico, sin que, en cambio, se le exigiese nada muy
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determinado. Goethe se acostumbré a flotar sobre la vida— se olvidé
de que era un ndufrago. Muchas de las actividades que en él eran
destino, degeneraron en aficiones. Yo no descubro en el resto de su
vida un momento de esfuerzo penoso. Y el esfuerzo, sélo lo es pro-
piamente cuando empieza a doler: lo demids es... «actividad», el
esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para florecer y fructificar.
Goethe se vegetaliza. El vegetal es el ser orginico que no lucha con
su contorno. Por eso no puede vivir sino en ambiente favorable,
sostenido, mimado por él. Weimar fue el capullo de seda que el
gusano segrega de si para interponerlo entre si y el mundo.

Dir4 usted que yo padezco una fobia injustificada contra Weimar.
i{Tal vez! Pero permitame usted esta sencilla consideracién.

Es usted, querido amigo, un aleman inteligente. Pues bien, le
pido que se represente usted, que «realice» —como dicen los ingleses—
el significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y
1825. ¢Ha oido usted, buen amigo? jJena!, jjJena!ll A miles de kil6-
metros de distancia, y muchos mis de heterogeneidad, yo, que
soy un pequefio celtibero, criado en una irida altiplanicie medite-
rrinea, a ochocientos metros sobre el nivel del mar —la altura media
africana—, no puedo ofr ese nombre sin estremecerme. La Jena de
esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales.
¢No es un sintoma terrible de la impermeabilidad de Weimar que,
hallindose a veinte kilémetros de Jena, Jena no consiguiese desteflir
lo m4s minimo sobte Weimar? Nunca he podido imaginar a Fichte
conversando con la sefiora de Stein, porque no creo que haya podido
conversar nunca un bufalo con una sombra,

. 1Y la naturaleza de Goethe era tan espléndidal {Con qué exube-
rante prontitud respondia a cualquier pedazo de mundo auténtico
que se le arrojabal Bastaba un poco de lefia para que se irguiesen
altisimas llamas. jCualquiera cosa: un viaje al Rhin, una temporada
de Marienbad, una mujer interesante que cruzase sobre Weimar como
una nube viajera..., llamas, llamas!

Weimar le separé cémodamente del mundo, pero, como conse-
cuencia, le separé de si mismo. Buscaba tanto Goethe su destino,
le era tan poco claro, porque al buscarlo estaba ya de antemano
resuelto a huir de él. De cuando en cuando, al volver de una esquina,
se encontraba subitamente con el yo que era él, y entonces exclamaba
con ejcmplar ingenuidad: Eigentlich bin ich gum Schriftsteller geboren!
«En rigor, yo he nacido para set escritom.

Goethe llegé a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo
lo que significase decisién irrevocable. Como huye del amor justa-
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mente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se
cae, es decir, en destino, huye de la Revolucién Francesa, del levan-
tamiento de Alemania. ¢Por qué? Napoleén se lo dijo: ;La politica
es el destino!

Et catera, et cateral El tema es inagotable. Yo lo he tomado
aqui unilateralmente, por una sola de sus aristas, exagerindolo. Pero
pensar, hablar, es siempre exagerar, Al hablar, al pensar, nos propo-
nemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocatlas,
esquematizarlas. Todo concepto es ya exageracion. :

Ahora habria que mostrar cémo Goethe, que fue infiel a su yo,
ha sido precisamente el hombre que nos ha ensefiado a cada uno la
fidelidad para con el nuestro. Mas esta faena quede enteramente para
el Goethe que usted nos dibuje. No cabe asunto mds atractivo.
‘Porque es el caso, que ni sus ideas botdnicas sobre la vida, ni la
- conducta de su vida valen como introduccién, como hodegética del
hombre hacia su yo o destino. Y, sin embargo —mds all4 de lo uno
y lo otro—, qué duda cabe que Goethe significé en nuestro hori-
zonte el gran gesto estelar que nos hacfa la decisiva incitacion: jLibér-
tate de /o demds hacia ti mismol! (1).

Lo que afirmo es que la aclaracién de la figura de Goethe para
que pueda significar més radicalmente eso, para que pueda servirnos,
s6lo se consigue invirtiendo la forma de nuestro trato con él

No hay mis que una manera de salvar al cldsico: usando de él
sin miramiento para nuestra propia salvacién —es decir, prescin-
diendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporanei-
zdndolo, inyectindole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas,
cuyos ingredientes son suestras pasiones... y suestros problemas. En
vez de hacernos centenarios en el centenatio, intentar la resurreccién
del clésico re-sumergiéndolo en la existencia.

En 4 de junio de 1866, un discipulo predilecto de Mommsen
presenté en la Universidad de Berlin, con motivo de su disputa
doctoral, la tesis siguiente: Historiam puto scribendam esse et cum ira
et cum studio (2).

La mayor inocencia que se puede padecer es creer que la ira et
studinm son incompatibles con la «objetividad». {Como si ésta fuese

(1) Véase mi ensayo Goethe, el libertador [a continuacién), publicado
el 22 de marzo en la Neue Ziricher Zeitung y leido con ampliaciones en
la Universidad de Madrid el 30 del mismo.

(2) «Sostengo que la historia debe ser escrita con iracundia y con
entusiasmo.»
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otra cosa que una de las innumerables creaciones debidas a la ire
et studinm del hombre! Hubo un tiempo en que se creyé que las
orquideas nacian en el aire, sin raices. Hubo un tiempo en que se
crey6 que la cultura no necesitaba raices... No hace mucho tiempo,
¥, sin embargo, hace ya tanto...

! Revista de Occidente, abril 1932.




