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Tema propuesto: “Lo uno ylo otro”

Ortega define su obra como “una faena de fusion e integracion” de lo temporal y lo eterno, lo
abstracto y lo concreto, lo cierto y lo incierto, las ideas y las cosas, el yo y la circunstancia. A
esta misma tarea nos lleva su lectura: a integrar, incluir, salvar cuantos elementos y costados
comportan la realidad, aun los mas opuestos, aun los que menos nos gustan. Y asi habitar la
paradoja que poner los dos pies en la tierra, en cada cuadro de la realidad, conlleva.

De forma que la vida del hombre esta abocada a constante cambio, aumento, ampliacion de su
estructura, pues de otro modo, desestimando, rechazando, negando, u ocultando parte de lo que
la constituye, el hombre se hard cada vez mas intolerante, por tanto, mas rigido y vulnerable, y
mas gesticulador y menos verdadero, pues no podra dar respuesta a la parte cada vez mas
grande de realidad que le sobra.

Y a esta tarea inclusiva, que no discrimina, también se la podria llamar amor, por cuanto
respeta, asume y asimila los distintos ingredientes de la realidad, que la vida nos presenta en
forma de desafios, y que no son sino oportunidades de aunarnos y equilibrarnos: de madurar.

Isabel Ferreiro

Textos de José Ortega y Gasset:

Vivimos entre antitesis:

la religién se opone a la ciencia, la virtud al placer, la sensibilidad fina y estudiada al
buen vivir espontaneo, la idea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos
sobre el planeta, ha tenido el proposito de que sea nuestro corazén una maquina de
preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre /o uno o lo otro. jUn penoso destino!
iProlongada, insistente tragedia! Si, tragedia: porque preferir supone reconocer ambos
términos sometidos a eleccion como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco que debiod
llenarse con aquel otro bien pospuesto.

Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en decidirse por lo mejor:
olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nuestra alma. No,
no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen animo a
gozar de lo uno y de lo otro: Religion y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra... Cierto
que hasta ahora no se han resuelto las antitesis; pero cada hombre debe pensar que es ¢l
el llamado a resolverlas.

La catedral de Sigiienza, toda olivefia y rosa a la hora de amanecer, parece sobre la
tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega bogando hacia mi, trayéndome
esta sugestion castiza en el viril de su tabernéculo...

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracion a no renunciar a nada.

[El Espectador 1. La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar y ver (1911), II, 187-188]
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El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razon a la vitalidad, localizarla dentro
de lo biolodgico, supeditarla a lo espontaneo. Dentro de pocos afios parecerd absurdo que
se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del tiempo nuevo
es precisamente convertir la relacion y mostrar que es la cultura, la razon, el arte, la
¢tica quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo inverso a la socratica.
Mientras Socrates desconfiaba de lo espontdneo y lo miraba al través de las normas
racionales, el hombre del presente desconfia de la razén y la juzga al través de la
espontaneidad. No niega la razdn, pero reprime y burla sus pretensiones de soberania. A
los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es
posible, pero inevitable.

Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus exigencias a la
cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educacion, civilizacién, tendrd que
comparecer un dia ante el juez infalible Dionysos» —decia proféticamente Nietzsche en
una de sus obras primerizas.

Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se habia antes sublevado contra la vida. S6lo cuando exista una
ética que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrda Don Juan
someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura biologica. La razon pura
tiene que ceder su imperio a la razon vital.

[El tema de nuestro tiempo (1923), 111, 593]

El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofias pretéritas es del mismo tipo. Su
claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusion de haber descubierto toda la verdad,
la seguridad con que se asientan en férmulas que suponen inconmovibles, nos dan la
impresion de un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no hay problemas,
donde todo estd ya resuelto. Nada mdas grato que pasear unas horas por mundos tan
claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el
universo con nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas
filosofias no era en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos
interpretaban como limite del universo, tras el cual no habia nada mas, era sélo la linea
curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofia que quiera curarse de ese
inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopia, necesita corregir ese error, evitando que
lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo.

Ahora bien: la reduccion o conversion del mundo a horizonte no resta lo mas minimo de
realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de
una dimension vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo,
de generacion en generacion, de individuo en individuo, apoderandose de la realidad
universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle
para captar la verdad, es precisamente el 6rgano por el cual puede ver la porcion de
realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generacion,
cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral solo se
obtiene articulando lo que el projimo ve con lo que yo veo; y asi sucesivamente. Cada
individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos
se lograria tejer la verdad omnimoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de las
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perspectivas individuales este conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y
saben, esta omnisciencia, esta verdadera «razon absoluta», es el sublime oficio que
atribuimos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador
fuera del area humana que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera
un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de
nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. De tal modo es veridica
nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sélo que Dios, como dice el catecismo,
estd en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, y en su ilimitada
vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el simbolo del torrente
vital, al través de cuyas infinitas reticulas va pasando poco a poco el universo, que
queda asi impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y
gozado.

Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Més verosimil me parece lo inverso: que
Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los érganos visuales de
la divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, e
hincandonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro
organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar
la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.

[El tema de nuestro tiempo (1923), 111, 615-616]

Mereceria la pena resucitar en nuestro tiempo la oposicion tedrica entre el espiritu
guerrero y el espiritu industrial. Desde Spencer ha cambiado mucho el mundo, y sobre
todo el nacleo del mundo que es nuestro corazén. A las pequenas variaciones de
inclinacion que este aparato cordial sufre corresponden los cambios mas gigantes en la
perspectiva universal. A Spencer le parecia demasiado bien la industria y demasiado
mal la guerra. Hoy empezamos a ver que, aun siendo dos modos espirituales
contrapuestos, influyen el uno en el otro, se fecundan y limitan, proponiéndonos, mas
que una eleccion entre ambos, una sintesis fértil. En esto, como en todo, se manifiesta el
aféan tipico de la época nuestra que aspira dondequiera a la integracion de los opuestos y
no a la exclusion. En vez de «o lo uno o lo otro», sentimos que lo mejor seria abarcar
«lo uno y lo otro».

El espiritu guerrero parte de una sensacion vital contraria a la que late bajo el espiritu
industrial. Es, como he dicho, un sentimiento de confianza en si mismo y en el mundo
que nos rodea. No es extrafio que condujese a una concepcion optimista del universo.
Porque, en efecto, se da la paradoja de que la Edad Media, que una estipida
historiografia nos ha pintado como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido la
sazon de las filosofias optimistas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si han
resonado mas que voces de pesimismo. ;Es que el espiritu guerrero confia en si por
ignorar los males del mundo? De ninguna manera: conoce tan bien como Schopenhauer
todo el dolor césmico, prevé el riesgo y subraya la angustia de vivir. Pero jahi esta!...
Ante el mismo hecho, ante la misma realidad del dolor y el peligro, la actitud
espontanea es opuesta. El animo guerrero, lleno de magnifico apetito vital, se traga la
existencia sin pestafiear, con todo su dolor y su riesgo dentro.

Son éstos reconocidos de tal suerte como esenciales a la vida, que no se ve en ellos la
menor objecion contra ésta, y, en consecuencia, se cuenta con ellos y, en vez de
organizar las cosas con la casi exclusiva mira de evitarlos, se los acepta. Esta aceptacion
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del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el habito guerrero,
es la casa como castillo.

Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese temperamento, al verlo retofiar en
forma nada arcaica, bajo la especie de deporte. A mi juicio, la diferencia entre deporte y
juego esta en que aquél incluye un riesgo, aunque solo sea el de un esfuerzo excesivo.
El deportista, en vez de rehuir el peligro, va a él, y por eso es deportista.

Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la existencia como una
angustia omnimoda, segun suele acaecer al hombre moderno, supedita todo a no perder
la vida. La moral de la modernidad ha cultivado una arbitraria sensibleria en virtud de la
cual todo era preferible a morir. jPor qué, si la vida es tan mala? Por otra parte, el valor
supremo de la vida —como el valor de la moneda consiste en gastarla— estd en
perderla a tiempo y con gracia.

De otro modo, la vida que no se pone a carta ninguna y meramente se arrastra y
prolonga en el vacio de si misma, ;qué puede valer? ;Va a ser nuestro ideal la
organizacion del planeta como un inmenso hospital y una gigantesca clinica?

Esta es la manera de sentir propia del espiritu industrial, del 4nimo burgués.

Quiere a toda costa vivir, y no se resigna a reconocer en la muerte el atributo mas
esencial de la vida. A este fin emplea el Gnico procedimiento habil para alargarla, que es
reducirla a su minima expresion, como hacen ciertas especies animales al sumirse en el
suefio invernal. Los bidlogos han dado a éste el nombre de vita minima.

[El Espectador V. 1deas de los castillos. La muerte como creacion (1925). 11, 546-547]

Si queremos describir puramente —antes de aventurarnos a explicar— los fenomenos
psiquicos, necesitamos primero dibujar la gran topografia de nuestra intimidad. No
somos una sola cosa, un drea mondtona y como un espacio homogéneo donde cada
punto es idéntico, o poco menos, al otro. Hay en nuestro interior zonas, estratos, orbes
diversos, cuya diferencia nos es, de sobra, aparente.

Con este motivo decia yo:

«Si comparamos el hambre o el placer sexual con el pensamiento en que Einstein
formula su abstracta teoria o la decision heroica que hace a un hombre sucumbir por el
deber, hallaremos tal distancia y diferencia, que nos parecera forzoso dividir nuestra
intimidad en mundos u orbes diferentes. Hay, en efecto, una parte de nuestra persona
que se halla como infusa o enraizada en el cuerpo y viene a ser como un alma corporal.
A ella pertenecen, por ejemplo, los instintos de defensa y ofensa, de poderio y de juego,
las sensaciones organicas, el placer y dolor, la atraccion de un sexo sobre otro, la
sensibilidad para los ritmos de musica y danza, etc., etc. Sirve este alma corporal de
asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es ella el plinto de la estatua espiritual, la
raiz del arbol consciente. Lo mas sublime de nuestra persona se halla unido
estrechamente a ese subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar una linea o frontera que
separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo mas noble y altanero, lo mas heroico
de ella, asciende de ese fondo oscuro y magnifico, el cual, a su vez, se confunde con el
cuerpo. Es falso, es inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo.
No porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar donde nuestro
cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras son indiscernibles como lo es el
limite del rojo y del anaranjado en la serie del espectro: el uno termina dentro del otro.
Por eso fuera oportuno sermonear un poco a los que sermonean contra el cuerpo y le
hacen, como los antiguos misticos del platonismo, blanco de todos sus insultos. Pero
esto constituira tema aparte, que he de tratar algun dia bajo el titulo “El sentido del
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cuerpo”. Es un tema de insuperable actualidad, porque el hombre europeo se dirige
recto a una gigante reivindicacion del cuerpo, a una resurreccion de la carne —y la
llamo asi por ser, sin duda, el catolicismo la religion que en su mas honda corriente ha
hostilizado menos la corporeidad».

Como se advierte, la atraccion sexual era para mi so6lo un ejemplo, entre otros, de la
enorme masa de fendmenos que integran ese alma corporal, esa porcion del hombre
intimo que se halla sumergida, fundida, esencialmente confundida con el cuerpo. La
falta de pulcritud, de lealtad intelectual —que unida ciertamente a calidades
compensatorias ha caracterizado los dos ultimos siglos de «idealismo» europeo—
pretendié ocultar este evidente hecho de nuestra continuidad con la carne. No en balde
el idealismo procede del Norte.

Es un pajarraco que hizo su nido en los icebergs. El hombre mediterraneo estd mas
cerca del cuerpo, llamese Francisco de Asis («jhermano cuerpo!») o César Borgia. Y el
catolicismo ha tenido siempre esta leal impresion de que el cuerpo nos es muy proximo,
tanto que, por una cautela hoy menos justificada que antes, ensefia a temerlo. Pero temer
algo es una manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan
las voces de los mas sutiles catodlicos para pedir una revision de la doctrina candnica
sobre la carne, por considerarla arcaica e inconforme con el espiritu profundo de la
religion romana. Y fue una de las geniales intuiciones que visitaron a Nietzsche aquélla
de la Reforma, del Protestantismo frente al Renacimiento. Roma, bajo los Papas,
conquista una nueva madurez. El cristianismo mediterrdneo se hace tan amplio, tan
completo, tan universal —tan «catolicon—, que ha absorbido en si el orbe entero de la
vida. Ya no necesita negar nada como los aspirantes, como los arrivistas. No se diga que
pacta con todo, esto es lo que dice el raté o el pretendiente. No pacta; domina, reina
sobre todo. Hora de gran vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y todo cobra
de la miel el dulzor y el dorado. «;Qué ocurrio? —dice Nietzsche. Un monje tudesco,
Lutero, llega a Roma. Este monje, lastrado con todos los instintos vengativos de un
fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento... Lutero vio la corrupcion
del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo contrario... jLa vida se sentaba
en la sede de los Pontifices! jEI triunfo de la vida!»

No hay duda que es esta comprension de la carne, esta sublime idea eucaristica, una de
las muchas superioridades del catolicismo sobre el protestantismo —religion ésta que
propende a lo espectral, a la incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del
cuerpo y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido catdlico, Unamuno
demanda la salvacion de su cuerpo. Se trata de eso: de salvar todo, también la materia,
no de ser transfugas.

Necesitamos no perder ningun ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, por fin, hacia una
edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema teatral, s6lo aprovechable
para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: «Lo uno y lo
otro». Integracion. Sintesis. No amputaciones.

[El Espectador V. Vitalidad, alma y espiritu (1925), I, 567-569]

Como con la democracia acontece con el liberalismo. La opinion dominante hoy ;es
liberal?, ;es antiliberal? Frente a la libertad cabe adoptar tres actitudes distintas. Cabe
decir una de estas tres cosas:
Libertad ante todo,
Todo menos libertad,
Libertad y todo.
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Los dos lemas primeros son caracteristicos del siglo XIX. Uno frente a otro han luchado
tenazmente, con una testarudez ejemplar. Precisamente de esa lucha nos hemos cansado.
Nos parece un combate geométrico de dos definiciones imposibles. No hay cosa en el
mundo que aislada se justifique. Los liberales de oficio no se ocupaban més que de la
libertad y desatendian el resto de las condiciones de gobernacion. Menos mal en razas
saturadas de sentido practico, de afanes interesados, como la inglesa. La propension
nativa corregia el error de su fe politica. En Espatia, el liberalismo degener6 pronto en
una actitud formalista y torpe que daba siempre en el detalle razén a los reaccionarios.
Recuérdese la falta de eficacia gubernamental ante los atentados de Barcelona. A fuerza
de liberalismo se permitio la caza del hombre en la gran ciudad. La antitesis tenia que
venir; pero dudo mucho que exista hoy nadie sinceramente antiliberal. Lo sera, a lo
sumo, una temporada; la que tarde el Poder publico en extirparle a ¢l las libertades.
Mientras se trate del prdjimo no siente la amputacion.

Pero es innegable que, salvo reducidos grupos de temple anticuario, el liberalismo ha
dejado también de ser un ideal. Se ha volatilizado aquella fe loca que esperaba de ¢l la
beatitud. El uso de las libertades nos ha ensefiado su auténtico valor, que no es, ni
mucho menos, despreciable, pero tampoco la magica potencia antes imaginada. No se
puede vivir sin libertad, pero tampoco se puede vivir de libertad. Ahi estd: para vivir
hacen falta muchas cosas y es preciso que la libertad se haga maleable a fin de poder
coexistir con ellas. Libertad y todo.

Miradas desde hoy, las politicas del siglo XIX ofrecen un aspecto maniatico,
unidimensional. Cada una ve un solo haz de la vida publica. El reaccionario tiene la
mania del orden, como si éste fuese todo. El liberal, la mania de la libertad. La
sensibilidad de nuestra hora parece dirigida por un afdn de integrar y no de excluir. En
vez de «o lo uno o lo otroy, aspira a «lo uno y lo otro». Politica de muchas dimensiones,
cada una de las cuales regula y modera las demas.

[“Restauracion y dislocacion de Espafia” (1926), 1V, 30-31]

Me importaba, digo, subrayar esto, porque no creo posible la salvacion de Europa si no
se decide la humanidad de Occidente, perforando todos los prejuicios y remilgos de una
vieja civilizacion, a buscar el contacto inmediato con la mas nuda realidad de la vida, es
decir, a aceptar ésta integramente en todas sus condiciones, sin aspavientos de un
artificioso pudor. Durante siglos se ha obstinado Europa en evitar ese sincero
reconocimiento. Una hipocresia radical nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que
las sucesivas morales declaraban indeseable, como si esto bastase para poder prescindir
de ello. No se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, ademas debe ser, sino
precisamente de separar, como dos mundos diferentes, lo uno y lo otro. Ni lo que es, sin
mas debe ser, ni, viceversa, lo que no debe ser, sin mas no es. Ningiin otro continente se
ha mostrado tan ligero, tan frivolo, tan pueril como el europeo en dar por no existente lo
fatal. A esto se debe, en buena parte, la perpetua inquietud de su historia. Al adoptar
posturas que no encajan en el marco de condiciones inexorables impuestas a la vida, se
hacia ésta imposible, y forzoso buscar otra colocacion, y asi sucesivamente. La quietud
de Asia, su mayor asiento sobre el haz de la existencia, procede, sin duda, de falta de
heroismo y de entusiasmo, pero a la vez de que se halla mejor engastada y en el soporte
ultimo de la vida.

Asia es conformista: para ella lo que es, debe ser. Europa es reformista: para ella lo que
no debe ser, no es. Si algiin sentido trascendente tiene el hecho de la convivencia
intercontinental que caracteriza al siglo presente, serd, a no dudarlo, hacer posible el
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mutuo complemento de esas dos tendencias exclusivas: la reforma emanada de una
previa conformidad con lo real; la modificacion ideal de la vida, que parte de haber
reconocido previamente sus condiciones.

[Mirabeau o el politico (1927), 1V, 216-217]

Una de las cosas que mas indigna a ciertas gentes es que una persona no se adscriba al
partido que ellas forman ni tampoco al de sus enemigos, sino que tome una actitud
trascendente de ambos, irreductible a ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au-
dessus de la mélée y para esas gentes nada hay mads intolerable. Yo creo, por el
contrario, que esa exigencia de que todos los hombres sean partidistas es uno de los
morbos mas bajos, mas ruines y mas ridiculos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza
ya a ser arcaica, extemporanea y se va convirtiendo en vana gesticulacion. Crece, en
cambio, el nimero de personas que consideran esa exigencia, ademas de tonta,
profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: «No ser hombre de
partido».

Es innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo gozo en los ultimos veinte
afios de gran influjo, hasta el punto de caracterizar ese periodo que incluye a la hora
presente. Era y es un grueso sintoma del tiempo que merece un detenido andlisis. Lo
que sigue no pretende ser éste y se reduce a destacar algunos de sus ingredientes.

Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien la emite y sustenta. Ello
nos ahorra, a veces, buena porcion del trabajo. Asi en este caso. Los que se irritan contra
quienes, segun ellos, se colocan au-dessus de la mélée, son gentes siempre de una
misma vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente la idea en
torno a la cual se formo el partido y que provocod la mélée. No son, pues, gentes que
hayan, por si mismas, pensado nunca en nada. Se han encontrado con un partido hecho
que pasaba delante de ellos y lo han tomado como se toma un autobus. Lo han tomado a
fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han tomado para descansar de
si mismas. Porque hay gente cansada de si misma desde que nace. No se vaya a creer
que este cansancio es un detalle accidental. El hombre nativamente hastiado de si
mismo es un tipo categdrico de humanidad.

Ese hastio es el centro mismo de su ser y todo lo demds que hace lo hace en virtud de la
necesidad de huir de si a que ese cansancio le obliga.

[“No ser hombre de partido” (1930), IV, 306-307]

Nosotros no buscamos una idea de la realidad que sea firme sino que buscamos una idea
que consista en la eliminacion de toda idea sobre realidad; o dicho de otro modo: la idea
de lo que no es idea. Y convertimos en método esa aspiracion: hacemos del eludir todo
resultado intelectual procedimiento formal para hallar lo que verdaderamente hay o la
realidad. [...]

Ahora se ve toda la gravedad y todo el radicalismo que trae consigo el tema de nuestro
tiempo: se trata de desintelectualizar nuestra concepcion del universo, de desnudar el
mundo para tocar su carne viva, su realidad misma.

No se trata, pues, de desintelectualizar al hombre, lo que significaria creer que el
hombre puede vivir sin ideas. Todo lo contrario: como ya hemos visto es ahora cuando
por vez primera descubrimos de verdad que el hombre est4 consignado o condenado —
como querdis— a tener ideas y pensar.
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No es, pues, el hombre lo que es preciso desintelectualizar y desteorizar, sino
precisamente el intelecto y la teoria. Se trata de liberar al hombre de la mas opresiva
esclavitud, que es la que sobre ¢l, sin saberlo €I, ejercen sus propias ideas. En su guerra
ilustre y milenaria con las cosas el intelecto humano ha crecido y se ha adiestrado, pero
aun no se le ha hecho radicalmente combatir consigo mismo, dominarse a si mismo.
Desde siempre la filosofia en lo que tiene de mas propiamente tal va, claro esta,
preparando el intelecto a este su mayor combate. Por eso he iniciado este asunto
mostrando a ustedes —bien que muy someramente y s6lo en algunos ejemplos de la
historia de la filosofia— como corre por toda ella ese imperativo de positivismo, es
decir, el compromiso que consigo mismo adquiere el fildsofo de servirse de las ideas
para salir de ellas a contemplar el ser mismo. Se trata, pues, solo de formalizar este
perenne empeio consustancial a la filosofia.

El pensamiento es el instrumento, el aparato o mecanismo que el hombre tiene para salir
de si e instalarse en lo real —por eso es capaz el pensamiento de ser verdadero. Pero es
el caso que el pensamiento es también el error, es decir, que es, a la par, quien hace que
el hombre no salga de si, no se instale en lo real. Por si y aislado, tan pensamiento es el
verdadero como el falso, tanto sirve para ponernos frente a la realidad misma como para
interponerse entre ella y nosotros ocultdndonosla. El que yerra esta s6lo en sus ideas
cuando cree estar en lo real. El que acierta es el que no estd en sus ideas sino en lo real.
Pero esto significa que el que acierta es quien ha dejado a la espalda o a un lado sus
ideas, y ha conseguido que no le estorben, que no le intercepten su inmediata vision de
lo real.

[Principios de metafisica segun la razon vital. (Lecciones del curso 1933-1934),1X, 112y 114]

Por tanto, las dos formas de realidad —cosas y cambios 0 movimiento— no tienen el
mismo rango. La cosa quieta, estable e idéntica en cuanto observable, y bien observada
resulta que se reduce a variacion, que es cambio y movilidad. Tomando, pues, como
instancia la observacion de lo que hay ahi, segun ello se nos presenta, tendriamos que
definir el ser como pura movilidad y flujo —el ser propiamente no es el ser sino
devenir, movimiento. Todo fluye —no bajamos dos veces al mismo rio. Lo real es, en
verdad, como un torrente que pasa y pasa sin cesar, no como una permanencia. La
estabilidad, lo permanente e idéntico es ilusion Optica de un momento. Esta es la
estupenda intuicion que en el umbral mismo de la filosofia y de la historia del
pensamiento occidental tuvo el enorme Heraclito.

Pero si el movimiento es muy facil de observar —basta abrir los ojos o recordar, ante lo
que hoy vemos, lo que ayer vimos y advertir quantum mutatus ab illo es, empero, muy
dificil de pensar. Si yo digo de algo que es movimiento, que es cambio, digo que es A
pero que es también B, y como B no es A o es no A, digo que esa realidad cambiante es
A yno A. Por eso el movimiento es lo no idéntico —esto es, lo contradictorio. Al decir,
y decir es pensar, lo que es el movimiento, mi decir es un contradecirme, mi
pensamiento se anula a si mismo, se despiensa. Si yo pienso algo como A, para pensarlo
como no A tengo que despensar lo primero, que borrar mi pensamiento [y darlo como
no pensado —me encuentro ante una operacion ciertamente dificil]. Pero el caso es que
para pensar el cambio o movimiento no debo despensar A cuando pienso no A, tengo
que arreglarmelas para pensar juntos esos dos pensamientos, [el A y el no A], que como
pensamientos son incompatibles.

[La razon historica. (Curso de 1940), 1X, 544-545]
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El pensamiento es la Unica realidad del universo que efectivamente consiste en
identidad. Todo lo demas cambia, varia, fluye —mas o menos, mas pronto o mas tarde.
Pero cuando pienso «blancura» pienso solo blancura y esa blancura pensada, en cuanto
pensada, esto es, en cuanto concepto de blancura es invariable. Mi pensar «blancura»
rechaza, escupe todo intento de pensar una blancura que sea un poco roja o azul. Todo
concepto es, pues, identidad, diriamos, que esta hecho de la materia identidad.

Pero si al decir, esto es, al pensar «blancura» no puedo decir, no puedo pensar sino puro
blancor y solo blancor, no esta dicho que la cosa real de quien digo, tal vez, que es
blanca —la nieve, por ejemplo, la pluma cisniega, el armifilo— no sea, ella, ademas de
blanca un poco azulada o rojiza o negra.

De hecho, en efecto, ninguna cosa real es pura blancura —es blanca s6lo, como ustedes
dicen, con una expresion que me gusta mucho, es blanca «hasta por ahi no masy.

La cosa blanca, pues, segiin se nos presenta a la vista no es solo blanca, sino que es
blanca y no-blanca, esto es, azul, roja, negra. La blancura es s6lo uno de sus
componentes visibles. Como, en efecto, este componente «blancura» esta en ella,
nuestro intelecto lo encuentra en ella, lo piensa —mas graficamente, ya que yo soy
inexorable en mi afan de ser claro el intelecto agarra de la cosa blanca y no blanca su
componente blancura que en ella se da realmente indisoluble del azul, rojo, etcétera, lo
agarra, es decir, lo advierte, es decir, se fija en ¢l y sélo en €l. Al fijarse en algo el
intelecto lo deja, a su vez, fijado, fijo —como si lo tocase con la varita magica queda
aislado, purificado, petrificado, siendo sdlo blancura, igual a si misma siempre, siendo
lo idéntico. Esta operacion de fijarse en un componente de la inagotable realidad y
fijarlo o hacerlo idéntico, de identi-ficarlo, es lo que se llama abstraccion. Y abstraer —
agarrar algo que en realidad es y estd con muchas otras cosas, dejandolo virtual o
idealmente aislado y solo— es la actividad primaria y fundamental del intelecto. Es éste
un aparato, y lo digo subrayadamente, un mecanismo de identificar. De lo real que es
por si lo uno y lo otro, lo nunca idéntico, variacion, ser lo que no es, no ser lo que es —
en suma y en apariencia puro lio— el intelecto lo descompone en elementos idénticos.
Practicando una maravillosa arte cisoria —el simil estd ya en Platon—, el intelecto
como un chef del Hotel Plaza, corta el pollo de la realidad en pedazos y esos pedazos
que en el pollo viviente no s6lo estaban juntos sino que cambiaban de color, de tamafio,
que eran cambio constante, los mete en su frigorifico —el intelecto es un frigorifico—,
y los congela para siempre en ser fijo, dado, estable, invariable, idéntico. [Esa es la
operacion del intelecto sobre la realidad].

[La razon historica [Curso de 1940], 1X, 546-547]

Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino,
viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que
gjercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de
verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia,
cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen mas realidad que la
que les corresponda como utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio
intelectualista, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la
inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es
lo unico que no necesita justificacion. Queda asi la inteligencia en el aire, sin raices, a
merced de las dos hermanas enemigas: la beateria de la cultura y la insolencia contra la
cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de beatismo cultural otra de
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insolencia anticultural. En dias préximos veremos coémo estas dos formas de vida —ser
beato y ser insolente— son dos modos falsos, irreales, de existencia, o dicho en otra
forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad
insolente. Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se
hace histrion de si mismo.

[En torno a Galileo (1947), VI, 438]

Esta formula es la maxima concesion que se puede hacer al «existencialismo», pero no
se entienda como si el otro lado de la vida que no es deporte fuese sélo angustia. |Ni de
cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo y delicia y amargura e innumerables
otras cosas. Precisamente porque es, desde luego y en su raiz, tantas cosas no sabemos
qué es. En las religiones sincretistas de la Roma imperial hablose de Isis mirionima.
También es la Vida una realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo
originariamente en un cierto sabor o temple —lo que Dilthey llama «Lebensgefiihl» y
Heidegger «Befindlichkeit»— ese sabor no es Unico sino precisamente miriadico. A lo
largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre con los mas diversos y
antagonicos sabores. De otro modo, el fenémeno radical Vida no seria el enigma que es.

[La idea de Principio en Leibniz y la evolucion de la teoria deductiva (1947), 1X, 1140]



