
Tema propuesto: “Lo uno y lo otro”

Ortega define su obra como “una faena de fusión e integración” de lo temporal y lo eterno, lo
abstracto y lo concreto, lo cierto y lo incierto, las ideas y las cosas, el yo y la circunstancia. A
esta misma tarea nos lleva su lectura: a integrar, incluir, salvar cuantos elementos y costados
comportan la realidad, aun los más opuestos, aun los que menos nos gustan. Y así habitar la
paradoja que poner los dos pies en la tierra, en cada cuadro de la realidad, conlleva.
De forma que la vida del hombre está abocada a constante cambio, aumento, ampliación de su
estructura, pues de otro modo, desestimando, rechazando, negando, u ocultando parte de lo que
la constituye, el hombre se hará cada vez más intolerante, por tanto, más rígido y vulnerable, y
más gesticulador  y menos verdadero,  pues no podrá dar respuesta a la  parte  cada vez más
grande de realidad que le sobra. 
Y a  esta  tarea  inclusiva,  que  no  discrimina,  también  se  la  podría  llamar  amor,  por  cuanto
respeta, asume y asimila los distintos ingredientes de la realidad, que la vida nos presenta en
forma de desafíos, y que no son sino oportunidades de aunarnos y equilibrarnos: de madurar.

Isabel Ferreiro

Textos de José Ortega y Gasset:

[1]
Vivimos entre antítesis:
la religión se opone a la ciencia, la virtud al placer, la sensibilidad fina y estudiada al
buen vivir espontáneo, la idea a la mujer, el arte al pensamiento… Alguien, al ponernos
sobre el  planeta,  ha tenido el  propósito de que sea nuestro corazón una máquina de
preferir.  Nos pasamos la vida eligiendo entre  lo uno o lo otro.  ¡Un penoso destino!
¡Prolongada, insistente tragedia! Sí, tragedia: porque preferir supone reconocer ambos
términos sometidos a elección como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un hueco que debió
llenarse con aquel otro bien pospuesto.
Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas en decidirse por lo mejor:
olvidan que cada acto de preferencia abre, a la vez, una oquedad en nuestra alma. No,
no prefiramos; mejor dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen ánimo a
gozar de lo uno y de lo otro: Religión y ciencia, virtud y placer, cielo y tierra… Cierto
que hasta ahora no se han resuelto las antítesis; pero cada hombre debe pensar que es él
el llamado a resolverlas.
La catedral de Sigüenza, toda oliveña y rosa a la hora de amanecer, parece sobre la
tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que llega bogando hacia mí, trayéndome
esta sugestión castiza en el viril de su tabernáculo…
La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada.

[El Espectador I. La vida en torno. Tierras de Castilla. Notas de andar y ver (1911), II, 187-188]



[2]
El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, localizarla dentro
de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. Dentro de pocos años parecerá absurdo que
se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo
es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, la
ética quienes han de servir a la vida.
Nuestra  actitud  contiene,  pues,  una  nueva  ironía,  de  signo  inverso  a  la  socrática.
Mientras Sócrates desconfiaba de lo espontáneo y lo miraba al través de las normas
racionales,  el  hombre  del  presente  desconfía  de  la  razón y  la  juzga  al  través  de la
espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y burla sus pretensiones de soberanía. A
los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca que es esto una falta de respeto. Es
posible, pero inevitable.
Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus exigencias a la
cultura.  «Todo  lo  que  hoy  llamamos  cultura,  educación,  civilización,  tendrá  que
comparecer un día ante el juez infalible Dionysos» —decía proféticamente Nietzsche en
una de sus obras primerizas.
Tal  es  la  ironía  irrespetuosa  de  Don  Juan,  figura  equívoca  que  nuestro  tiempo  va
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso. Don Juan se revuelve contra la
moral, porque la moral se había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una
ética  que  cuente,  como  su  norma  primera,  con  la  plenitud  vital,  podrá  Don  Juan
someterse.  Pero eso significa una nueva cultura:  la cultura biológica.  La razón pura
tiene que ceder su imperio a la razón vital.

[El tema de nuestro tiempo (1923), III, 593]

[3]
El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es del mismo tipo.  Su
claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión de haber descubierto toda la verdad,
la seguridad con que se asientan en fórmulas que suponen inconmovibles, nos dan la
impresión  de  un  orbe  concluso,  definido  y  definitivo,  donde ya  no  hay  problemas,
donde todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas por mundos tan
claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el
universo  con  nuestra  propia  sensibilidad,  vemos  que  el  mundo  definido  por  esas
filosofías no era en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos
interpretaban como límite del universo, tras el cual no había nada más, era sólo la línea
curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofía que quiera curarse de ese
inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que
lo que es blando y dilatable horizonte se anquilose en mundo.
Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de
realidad a aquél; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de
una dimensión vital, lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo,
de generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose de la realidad
universal.
De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia individual, lejos de estorbarle
para captar la verdad, es precisamente el órgano por el cual puede ver la porción de
realidad que le corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generación,
cada época como un aparato de conocimiento insustituible. La verdad integral sólo se
obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo que yo veo; y así sucesivamente. Cada
individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos
se  lograría  tejer  la  verdad  omnímoda  y  absoluta.  Ahora  bien:  esta  suma  de  las



perspectivas  individuales este conocimiento de lo que todos y cada uno han visto y
saben,  esta  omnisciencia,  esta  verdadera  «razón absoluta»,  es  el  sublime  oficio  que
atribuimos a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un mirador
fuera del área humana que le haga ver directamente la realidad universal, como si fuera
un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de
nosotros; nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica
nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo,
está  en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista,  y en su ilimitada
vitalidad recoge y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el símbolo del torrente
vital,  al  través de cuyas infinitas retículas va pasando poco a poco el  universo,  que
queda así impregnado de vida,  consagrado, es decir, visto, amado, odiado, sufrido y
gozado.
Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad es porque vemos las
cosas en Dios, desde el punto de vista de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que
Dios ve las cosas al través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales de
la divinidad.
Por  esto  conviene  no  defraudar  la  sublime  necesidad  que  de  nosotros  tiene,  e
hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad a nuestro
organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar
la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.

[El tema de nuestro tiempo (1923), III, 615-616]

[4]
Merecería  la  pena  resucitar  en  nuestro  tiempo  la  oposición  teórica  entre  el  espíritu
guerrero y el espíritu industrial. Desde Spencer ha cambiado mucho el mundo, y sobre
todo  el  núcleo  del  mundo  que  es  nuestro  corazón.  A  las  pequeñas  variaciones  de
inclinación que este aparato cordial sufre corresponden los cambios más gigantes en la
perspectiva universal. A Spencer le parecía demasiado bien la industria y demasiado
mal  la  guerra.  Hoy  empezamos  a  ver  que,  aun  siendo  dos  modos  espirituales
contrapuestos, influyen el uno en el otro, se fecundan y limitan, proponiéndonos, más
que una elección entre ambos, una síntesis fértil. En esto, como en todo, se manifiesta el
afán típico de la época nuestra que aspira dondequiera a la integración de los opuestos y
no a la exclusión. En vez de «o lo uno o lo otro», sentimos que lo mejor sería abarcar
«lo uno y lo otro».
El espíritu guerrero parte de una sensación vital contraria a la que late bajo el espíritu
industrial. Es, como he dicho, un sentimiento de confianza en sí mismo y en el mundo
que nos rodea. No es extraño que condujese a una concepción optimista del universo.
Porque,  en  efecto,  se  da  la  paradoja  de  que  la  Edad  Media,  que  una  estúpida
historiografía nos ha pintado como un tiempo tenebroso y lleno de angustia, ha sido la
sazón de las filosofías optimistas, al paso que en nuestra Edad Moderna apenas si han
resonado más que voces de pesimismo. ¿Es que el espíritu guerrero confía en sí por
ignorar los males del mundo? De ninguna manera: conoce tan bien como Schopenhauer
todo el dolor cósmico, prevé el riesgo y subraya la angustia de vivir. Pero ¡ahí está!...
Ante  el  mismo  hecho,  ante  la  misma  realidad  del  dolor  y  el  peligro,  la  actitud
espontánea es opuesta. El ánimo guerrero, lleno de magnífico apetito vital, se traga la
existencia sin pestañear, con todo su dolor y su riesgo dentro.
Son éstos reconocidos de tal suerte como esenciales a la vida, que no se ve en ellos la
menor  objeción  contra  ésta,  y,  en  consecuencia,  se  cuenta  con  ellos  y,  en  vez  de
organizar las cosas con la casi exclusiva mira de evitarlos, se los acepta. Esta aceptación



del peligro que lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el hábito guerrero,
es la casa como castillo.
Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese temperamento, al verlo retoñar en
forma nada arcaica, bajo la especie de deporte. A mi juicio, la diferencia entre deporte y
juego está en que aquél incluye un riesgo, aunque sólo sea el de un esfuerzo excesivo.
El deportista, en vez de rehuir el peligro, va a él, y por eso es deportista.
Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la existencia como una
angustia omnímoda, según suele acaecer al hombre moderno, supedita todo a no perder
la vida. La moral de la modernidad ha cultivado una arbitraria sensiblería en virtud de la
cual todo era preferible a morir. ¿Por qué, si la vida es tan mala? Por otra parte, el valor
supremo  de  la  vida  —como  el  valor  de  la  moneda  consiste  en  gastarla—  está  en
perderla a tiempo y con gracia.
De otro  modo,  la  vida  que  no  se  pone a  carta  ninguna  y  meramente  se  arrastra  y
prolonga  en  el  vacío  de  sí  misma,  ¿qué  puede  valer?  ¿Va  a  ser  nuestro  ideal  la
organización del planeta como un inmenso hospital y una gigantesca clínica?
Ésta es la manera de sentir propia del espíritu industrial, del ánimo burgués.
Quiere a toda costa vivir,  y no se resigna a reconocer  en la muerte el  atributo más
esencial de la vida. A este fin emplea el único procedimiento hábil para alargarla, que es
reducirla a su mínima expresión, como hacen ciertas especies animales al sumirse en el
sueño invernal. Los biólogos han dado a éste el nombre de vita minima.

[El Espectador V. Ideas de los castillos. La muerte como creación (1925). II, 546-547]

[5]
Si queremos describir puramente —antes de aventurarnos a explicar— los fenómenos
psíquicos,  necesitamos  primero  dibujar  la  gran  topografía  de  nuestra  intimidad.  No
somos una sola cosa, un área monótona y como un espacio homogéneo donde cada
punto es idéntico, o poco menos, al otro. Hay en nuestro interior zonas, estratos, orbes
diversos, cuya diferencia nos es, de sobra, aparente.
Con este motivo decía yo:
«Si  comparamos  el  hambre  o  el  placer  sexual  con el  pensamiento  en  que  Einstein
formula su abstracta teoría o la decisión heroica que hace a un hombre sucumbir por el
deber, hallaremos tal  distancia y diferencia,  que nos parecerá forzoso dividir  nuestra
intimidad en mundos u orbes diferentes. Hay, en efecto, una parte de nuestra persona
que se halla como infusa o enraizada en el cuerpo y viene a ser como un alma corporal.
A ella pertenecen, por ejemplo, los instintos de defensa y ofensa, de poderío y de juego,
las  sensaciones  orgánicas,  el  placer  y  dolor,  la  atracción  de  un  sexo sobre  otro,  la
sensibilidad para los ritmos de música y danza, etc., etc. Sirve este alma corporal de
asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es ella el plinto de la estatua espiritual, la
raíz  del  árbol  consciente.  Lo  más  sublime  de  nuestra  persona  se  halla  unido
estrechamente a ese subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar una línea o frontera que
separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y altanero, lo más heroico
de ella, asciende de ese fondo oscuro y magnífico, el cual, a su vez, se confunde con el
cuerpo. Es falso, es inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo.
No porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar dónde nuestro
cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras son indiscernibles como lo es el
límite del rojo y del anaranjado en la serie del espectro: el uno termina dentro del otro.
Por eso fuera oportuno sermonear un poco a los que sermonean contra el cuerpo y le
hacen, como los antiguos místicos del platonismo, blanco de todos sus insultos. Pero
esto constituirá tema aparte, que he de tratar algún día bajo el título “El sentido del



cuerpo”.  Es un tema de insuperable  actualidad,  porque el  hombre europeo se dirige
recto a una gigante reivindicación del cuerpo, a una resurrección de la carne —y la
llamo así por ser, sin duda, el catolicismo la religión que en su más honda corriente ha
hostilizado menos la corporeidad».
Como se advierte, la atracción sexual era para mí sólo un ejemplo, entre otros, de la
enorme masa de fenómenos que integran ese alma corporal, esa porción del hombre
íntimo que se halla sumergida, fundida, esencialmente confundida con el cuerpo. La
falta  de  pulcritud,  de  lealtad  intelectual  —que  unida  ciertamente  a  calidades
compensatorias  ha  caracterizado  los  dos  últimos  siglos  de  «idealismo»  europeo—
pretendió ocultar este evidente hecho de nuestra continuidad con la carne. No en balde
el idealismo procede del Norte.
Es un pajarraco que hizo su nido en los icebergs. El hombre mediterráneo está más
cerca del cuerpo, llámese Francisco de Asís («¡hermano cuerpo!») o César Borgia. Y el
catolicismo ha tenido siempre esta leal impresión de que el cuerpo nos es muy próximo,
tanto que, por una cautela hoy menos justificada que antes, enseña a temerlo. Pero temer
algo es una manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan
las voces de los más sutiles católicos para pedir una revisión de la doctrina canónica
sobre la carne,  por considerarla  arcaica e inconforme con el  espíritu profundo de la
religión romana. Y fue una de las geniales intuiciones que visitaron a Nietzsche aquélla
de  la  Reforma,  del  Protestantismo  frente  al  Renacimiento.  Roma,  bajo  los  Papas,
conquista  una nueva madurez.  El  cristianismo mediterráneo se hace tan amplio,  tan
completo, tan universal —tan «católico»—, que ha absorbido en sí el orbe entero de la
vida. Ya no necesita negar nada como los aspirantes, como los arrivistas. No se diga que
pacta con todo, esto es lo que dice el  raté  o el pretendiente. No pacta; domina, reina
sobre todo. Hora de gran vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y todo cobra
de la miel el dulzor y el dorado. «¿Qué ocurrió? —dice Nietzsche. Un monje tudesco,
Lutero,  llega a Roma. Este monje,  lastrado con todos los instintos vengativos de un
fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento... Lutero vio la corrupción
del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo contrario... ¡La vida se sentaba
en la sede de los Pontífices! ¡El triunfo de la vida!»
No hay duda que es esta comprensión de la carne, esta sublime idea eucarística, una de
las muchas superioridades del catolicismo sobre el protestantismo —religión ésta que
propende a lo espectral, a la incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del
cuerpo  y  del  planeta  todo  hacia  arriba.  Con  un  hondo  sentido  católico,  Unamuno
demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de salvar todo, también la materia,
no de ser tránsfugas.
Necesitamos no perder ningún ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, por fin, hacia una
edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno o lo otro» —lema teatral, sólo aprovechable
para gesticulaciones. El tiempo nuevo avanza con letras en las banderas: «Lo uno y lo
otro». Integración. Síntesis. No amputaciones.

[El Espectador V. Vitalidad, alma y espíritu (1925), II, 567-569]

[6]
Como con la democracia acontece con el liberalismo. La opinión dominante hoy ¿es
liberal?, ¿es antiliberal? Frente a la libertad cabe adoptar tres actitudes distintas. Cabe
decir una de estas tres cosas:

Libertad ante todo,
Todo menos libertad,

Libertad y todo.



Los dos lemas primeros son característicos del siglo XIX. Uno frente a otro han luchado
tenazmente, con una testarudez ejemplar. Precisamente de esa lucha nos hemos cansado.
Nos parece un combate geométrico de dos definiciones imposibles. No hay cosa en el
mundo que aislada se justifique. Los liberales de oficio no se ocupaban más que de la
libertad y desatendían el resto de las condiciones de gobernación. Menos mal en razas
saturadas de sentido práctico,  de afanes interesados, como la inglesa.  La propensión
nativa corregía el error de su fe política. En España, el liberalismo degeneró pronto en
una actitud formalista y torpe que daba siempre en el detalle razón a los reaccionarios.
Recuérdese la falta de eficacia gubernamental ante los atentados de Barcelona. A fuerza
de liberalismo se permitió la caza del hombre en la gran ciudad. La antítesis tenía que
venir;  pero dudo mucho que exista hoy nadie sinceramente antiliberal.  Lo será, a lo
sumo, una temporada; la que tarde el Poder público en extirparle a él las libertades.
Mientras se trate del prójimo no siente la amputación.
Pero es innegable que, salvo reducidos grupos de temple anticuario, el liberalismo ha
dejado también de ser un ideal. Se ha volatilizado aquella fe loca que esperaba de él la
beatitud.  El uso de las  libertades  nos ha enseñado su auténtico  valor,  que no es,  ni
mucho menos, despreciable, pero tampoco la mágica potencia antes imaginada. No se
puede vivir sin libertad, pero tampoco se puede vivir de libertad. Ahí está: para vivir
hacen falta muchas cosas y es preciso que la libertad se haga maleable a fin de poder
coexistir con ellas. Libertad y todo.
Miradas  desde  hoy,  las  políticas  del  siglo  XIX  ofrecen  un  aspecto  maniático,
unidimensional. Cada una ve un solo haz de la vida pública. El reaccionario tiene la
manía  del  orden,  como  si  éste  fuese  todo.  El  liberal,  la  manía  de  la  libertad.  La
sensibilidad de nuestra hora parece dirigida por un afán de integrar y no de excluir. En
vez de «o lo uno o lo otro», aspira a «lo uno y lo otro». Política de muchas dimensiones,
cada una de las cuales regula y modera las demás.

[“Restauración y dislocación de España” (1926), IV, 30-31]

[7]
Me importaba, digo, subrayar esto, porque no creo posible la salvación de Europa si no
se decide la humanidad de Occidente, perforando todos los prejuicios y remilgos de una
vieja civilización, a buscar el contacto inmediato con la más nuda realidad de la vida, es
decir,  a  aceptar  ésta  íntegramente  en  todas  sus  condiciones,  sin  aspavientos  de  un
artificioso  pudor.  Durante  siglos  se  ha  obstinado  Europa  en  evitar  ese  sincero
reconocimiento. Una hipocresía radical nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que
las sucesivas morales declaraban indeseable, como si esto bastase para poder prescindir
de ello. No se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, además debe ser, sino
precisamente de separar, como dos mundos diferentes, lo uno y lo otro. Ni lo que es, sin
más debe ser, ni, viceversa, lo que no debe ser, sin más no es. Ningún otro continente se
ha mostrado tan ligero, tan frívolo, tan pueril como el europeo en dar por no existente lo
fatal. A esto se debe, en buena parte, la perpetua inquietud de su historia. Al adoptar
posturas que no encajan en el marco de condiciones inexorables impuestas a la vida, se
hacía ésta imposible, y forzoso buscar otra colocación, y así sucesivamente. La quietud
de Asia, su mayor asiento sobre el haz de la existencia, procede, sin duda, de falta de
heroísmo y de entusiasmo, pero a la vez de que se halla mejor engastada y en el soporte
último de la vida.
Asia es conformista: para ella lo que es, debe ser. Europa es reformista: para ella lo que
no debe  ser,  no  es.  Si  algún sentido  trascendente  tiene  el  hecho  de  la  convivencia
intercontinental que caracteriza al siglo presente, será, a no dudarlo, hacer posible el



mutuo complemento  de esas  dos  tendencias  exclusivas:  la  reforma emanada de una
previa conformidad con lo real; la modificación ideal de la vida, que parte de haber
reconocido previamente sus condiciones.

[Mirabeau o el político (1927), IV, 216-217]

[8]
Una de las cosas que más indigna a ciertas gentes es que una persona no se adscriba al
partido que ellas forman ni tampoco al  de sus enemigos,  sino que tome una actitud
trascendente de ambos, irreductible a ninguno de ellos. A eso se llama colocarse  au-
dessus  de  la  mêlée  y  para  esas  gentes  nada  hay  más  intolerable.  Yo  creo,  por  el
contrario, que esa exigencia de que todos los hombres sean partidistas es uno de los
morbos más bajos, más ruines y más ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza
ya a ser arcaica, extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en
cambio,  el  número  de  personas  que  consideran  esa  exigencia,  además  de  tonta,
profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra norma: «No ser hombre de
partido».
Es innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo gozó en los últimos veinte
años de gran influjo, hasta el punto de caracterizar ese período que incluye a la hora
presente. Era y es un grueso síntoma del tiempo que merece un detenido análisis. Lo
que sigue no pretende ser éste y se reduce a destacar algunos de sus ingredientes.
Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien la emite y sustenta. Ello
nos ahorra, a veces, buena porción del trabajo. Así en este caso. Los que se irritan contra
quienes,  según ellos,  se  colocan  au-dessus  de  la  mêlée,  son  gentes  siempre  de  una
misma vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente la idea en
torno a la cual se formó el partido y que provocó la  mêlée. No son, pues, gentes que
hayan, por sí mismas, pensado nunca en nada. Se han encontrado con un partido hecho
que pasaba delante de ellos y lo han tomado como se toma un autobús. Lo han tomado a
fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han tomado para descansar de
sí mismas. Porque hay gente cansada de sí misma desde que nace. No se vaya a creer
que  este  cansancio  es  un  detalle  accidental.  El  hombre  nativamente  hastiado  de  sí
mismo es un tipo categórico de humanidad.
Ese hastío es el centro mismo de su ser y todo lo demás que hace lo hace en virtud de la
necesidad de huir de sí a que ese cansancio le obliga.

[“No ser hombre de partido” (1930), IV, 306-307]

[9]
Nosotros no buscamos una idea de la realidad que sea firme sino que buscamos una idea
que consista en la eliminación de toda idea sobre realidad; o dicho de otro modo: la idea
de lo que no es idea. Y convertimos en método esa aspiración: hacemos del eludir todo 
resultado intelectual procedimiento formal para hallar lo que verdaderamente hay o la 
realidad. […]
Ahora se ve toda la gravedad y todo el radicalismo que trae consigo el tema de nuestro 
tiempo: se trata de desintelectualizar nuestra concepción del universo, de desnudar el 
mundo para tocar su carne viva, su realidad misma.
No se trata, pues, de desintelectualizar al hombre, lo que significaría creer que el 
hombre puede vivir sin ideas. Todo lo contrario: como ya hemos visto es ahora cuando 
por vez primera descubrimos de verdad que el hombre está consignado o condenado —
como queráis— a tener ideas y pensar.



No es, pues, el hombre lo que es preciso desintelectualizar y desteorizar, sino 
precisamente el intelecto y la teoría. Se trata de liberar al hombre de la más opresiva 
esclavitud, que es la que sobre él, sin saberlo él, ejercen sus propias ideas. En su guerra 
ilustre y milenaria con las cosas el intelecto humano ha crecido y se ha adiestrado, pero 
aún no se le ha hecho radicalmente combatir consigo mismo, dominarse a sí mismo. 
Desde siempre la filosofía en lo que tiene de más propiamente tal va, claro está, 
preparando el intelecto a este su mayor combate. Por eso he iniciado este asunto 
mostrando a ustedes —bien que muy someramente y sólo en algunos ejemplos de la 
historia de la filosofía— cómo corre por toda ella ese imperativo de positivismo, es 
decir, el compromiso que consigo mismo adquiere el filósofo de servirse de las ideas 
para salir de ellas a contemplar el ser mismo. Se trata, pues, sólo de formalizar este 
perenne empeño consustancial a la filosofía.
El pensamiento es el instrumento, el aparato o mecanismo que el hombre tiene para salir
de sí e instalarse en lo real —por eso es capaz el pensamiento de ser verdadero. Pero es 
el caso que el pensamiento es también el error, es decir, que es, a la par, quien hace que 
el hombre no salga de sí, no se instale en lo real. Por sí y aislado, tan pensamiento es el 
verdadero como el falso, tanto sirve para ponernos frente a la realidad misma como para
interponerse entre ella y nosotros ocultándonosla. El que yerra está sólo en sus ideas 
cuando cree estar en lo real. El que acierta es el que no está en sus ideas sino en lo real. 
Pero esto significa que el que acierta es quien ha dejado a la espalda o a un lado sus 
ideas, y ha conseguido que no le estorben, que no le intercepten su inmediata visión de 
lo real.

[Principios de metafísica según la razón vital. (Lecciones del curso 1933-1934), IX, 112 y 114]

[10]
Por tanto, las dos formas de realidad —cosas y cambios o movimiento— no tienen el
mismo rango. La cosa quieta, estable e idéntica en cuanto observable, y bien observada
resulta que se reduce a variación, que es cambio y movilidad. Tomando, pues, como
instancia la observación de lo que hay ahí, según ello se nos presenta, tendríamos que
definir  el  ser  como pura  movilidad  y  flujo  —el  ser  propiamente  no  es  el  ser  sino
devenir, movimiento. Todo fluye —no bajamos dos veces al mismo río. Lo real es, en
verdad,  como un torrente  que pasa y pasa sin cesar,  no como una permanencia.  La
estabilidad,  lo  permanente  e  idéntico  es  ilusión  óptica  de  un  momento.  Esta  es  la
estupenda  intuición  que  en  el  umbral  mismo  de  la  filosofía  y  de  la  historia  del
pensamiento occidental tuvo el enorme Heráclito.
Pero si el movimiento es muy fácil de observar —basta abrir los ojos o recordar, ante lo
que hoy vemos, lo que ayer vimos y advertir quantum mutatus ab illo es, empero, muy
difícil de pensar. Si yo digo de algo que es movimiento, que es cambio, digo que es A
pero que es también B, y como B no es A o es no A, digo que esa realidad cambiante es
A y no A. Por eso el movimiento es lo no idéntico —esto es, lo contradictorio. Al decir,
y  decir  es  pensar,  lo  que  es  el  movimiento,  mi  decir  es  un  contradecirme,  mi
pensamiento se anula a sí mismo, se despiensa. Si yo pienso algo como A, para pensarlo
como no A tengo que despensar lo primero, que borrar mi pensamiento [y darlo como
no pensado —me encuentro ante una operación ciertamente difícil]. Pero el caso es que
para pensar el cambio o movimiento no debo despensar A cuando pienso no A, tengo
que arreglármelas para pensar juntos esos dos pensamientos, [el A y el no A], que como
pensamientos son incompatibles.

[La razón histórica. (Curso de 1940), IX, 544-545]



[11]
El  pensamiento  es  la  única  realidad  del  universo  que  efectivamente  consiste  en
identidad. Todo lo demás cambia, varía, fluye —más o menos, más pronto o más tarde.
Pero cuando pienso «blancura» pienso sólo blancura y esa blancura pensada, en cuanto
pensada, esto es, en cuanto concepto de blancura es invariable. Mi pensar «blancura»
rechaza, escupe todo intento de pensar una blancura que sea un poco roja o azul. Todo
concepto es, pues, identidad, diríamos, que está hecho de la materia identidad.
Pero si al decir, esto es, al pensar «blancura» no puedo decir, no puedo pensar sino puro
blancor y sólo blancor, no está dicho que la cosa real de quien digo, tal vez, que es
blanca —la nieve, por ejemplo, la pluma cisniega, el armiño— no sea, ella, además de
blanca un poco azulada o rojiza o negra.
De hecho, en efecto, ninguna cosa real es pura blancura —es blanca sólo, como ustedes
dicen, con una expresión que me gusta mucho, es blanca «hasta por ahí no más».
La cosa blanca, pues, según se nos presenta a la vista no es sólo blanca, sino que es
blanca  y  no-blanca,  esto  es,  azul,  roja,  negra.  La  blancura  es  sólo  uno  de  sus
componentes  visibles.  Como,  en  efecto,  este  componente  «blancura»  está  en  ella,
nuestro intelecto lo encuentra  en ella,  lo piensa —más gráficamente,  ya que yo soy
inexorable en mi afán de ser claro el intelecto agarra de la cosa blanca y no blanca su
componente blancura que en ella se da realmente indisoluble del azul, rojo, etcétera, lo
agarra, es decir, lo advierte, es decir, se fija en él y sólo en él. Al fijarse en algo el
intelecto lo deja, a su vez, fijado, fijo —como si lo tocase con la varita mágica queda
aislado, purificado, petrificado, siendo sólo blancura, igual a sí misma siempre, siendo
lo idéntico.  Esta  operación de fijarse en un componente  de la inagotable  realidad  y
fijarlo o hacerlo idéntico, de identi-ficarlo, es lo que se llama abstracción. Y abstraer —
agarrar  algo  que en  realidad  es  y  está  con muchas  otras  cosas,  dejándolo  virtual  o
idealmente aislado y solo— es la actividad primaria y fundamental del intelecto. Es éste
un aparato, y lo digo subrayadamente, un mecanismo de identificar. De lo real que es
por sí lo uno y lo otro, lo nunca idéntico, variación, ser lo que no es, no ser lo que es —
en suma y en apariencia puro lío— el intelecto lo descompone en elementos idénticos.
Practicando una maravillosa  arte  cisoria  —el símil  está  ya en Platón—, el  intelecto
como un chef del Hotel Plaza, corta el pollo de la realidad en pedazos y esos pedazos
que en el pollo viviente no sólo estaban juntos sino que cambiaban de color, de tamaño,
que eran cambio constante, los mete en su frigorífico —el intelecto es un frigorífico—,
y los congela para siempre en ser fijo, dado, estable, invariable,  idéntico.  [Esa es la
operación del intelecto sobre la realidad].

[La razón histórica [Curso de 1940], IX, 546-547]

[12]
Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla al ejercicio intelectual, sino,
viceversa, porque estamos, queriéndolo o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que
ejercitar nuestro intelecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de
verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inteligencia, ciencia,
cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la cultura, no tienen más realidad que la
que les corresponda como utensilios  para la  vida.  Creer  aquello  es caer  en el  vicio
intelectualista,  que  ha  sido  causa  varias  veces  en  la  historia  del  fracaso  de  la
inteligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla y creer que es
lo único que no necesita justificación. Queda así la inteligencia en el aire, sin raíces, a
merced de las dos hermanas enemigas: la beatería de la cultura y la insolencia contra la
cultura. En la historia ha sucedido siempre a una época de  beatismo  cultural otra de



insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas dos formas de vida —ser
beato  y ser insolente— son dos modos falsos, irreales, de existencia, o dicho en otra
forma, que el hombre no puede, aunque quiera, ser de verdad  beato, ni ser de verdad
insolente. Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El hombre se
hace histrión de sí mismo.

[En torno a Galileo (1947), VI, 438]

[13]
Esta fórmula es la máxima concesión que se puede hacer al «existencialismo», pero no
se entienda como si el otro lado de la vida que no es deporte fuese sólo angustia. ¡Ni de
cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo y delicia y amargura e innumerables
otras cosas. Precisamente porque es, desde luego y en su raíz, tantas cosas no sabemos
qué es. En las religiones sincretistas de la Roma imperial hablose de Isis miriónima.
También  es  la  Vida  una  realidad  de  mil  nombres  y  lo  es  porque  consistiendo
originariamente en un cierto sabor o temple —lo que Dilthey llama «Lebensgefühl» y
Heidegger «Befindlichkeit»— ese sabor no es único sino precisamente miriádico. A lo
largo  de  su  vida  le  va  sabiendo  su  vivir  a  todo  hombre  con  los  más  diversos  y
antagónicos sabores. De otro modo, el fenómeno radical Vida no sería el enigma que es.

[La idea de Principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva (1947), IX, 1140]


